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«JAEGER-LECOULTRE> 


Una obra de arte 


Un styling sumamente sofisticado 
unido a la más depurada técnica de 
JAEGER - LE COULTRE, 
confirman su prestigio internacional 
de primerísima marca, 
haciendo de cualquiera de sus creaciones 
una verdadera “obra de arte”. 


MUNDOHISPANICO o... 


Una corriente sana de respeto y con- 
vivencia, de diálogo abierto y crea- 
dor entre las regiones como entes 
culturales, lingúísticos, sociales, y 
hasta folklóricos, propios de un 
imperativo común, corre por los 
espacios centrales de la península 
y hasta del mundo entero. Desde la 
Iglesia a los grupos políticos y aso- 
ciaciones pasando por toda la comu- 
nidad de comunidades de futuro es 
analizada y potenciada con unánime 
y fecundo clamor esta plural con- 
cienciación histórica. 
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_MUNDO HISPANICO es una 
ho ta abierta a toda clase 
de colaboraciones, siempre 
que ofrezcan interés informa- 
tivo, documental o de pensa- 
miento para la comunidad 
iberoamericana. No obstante, 
las opiniones emitidas son ex- 
clusiva exposición del pensa- 
miento de sus autores. 
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= CARTAS AL DIRECTOR 


CENSURA Y NOVELA 
DE 
POSGUERRA 


Soy lectora asidua de MUNDO HISPANI- 
CO, y. quizá, movida por un sentimiento de 
agradecimiento por el cambio y las innovacio- 
nes que está aportando la revista le dirijo estas 
breves líneas que sólo quieren ser un apunte re- 
Jlexivo, motivado por la lectura de la entrevista 
realizada a Carmen Martín Gaite, en la cual la 
novelista dice: «...la novela de posguerra adolece 
de unas carencias comunes marcadas por la 
censura de la época...». 

Pienso que la afirmación, además de inexacta, 
es demasiado tajante. Ántes de hacer balance 
acerca de nuestra novela de posguerra, creo, hay 
que tener en cuenta dos grupos de novelistas bien 
“diferenciados: los pertenecientes a la inmediata 
posguerra y los que viven más alejados del hecho 


Camilo José Cela 


bélico. Es cierto que, la ley de Prensa de 1938. 
redactada en plena Guerra Civil, ejerció un se- 
vero control que se prolongó durante 28 años, 
hasta la actual ley de Prensa. Indudablemente 
este factor fue, y es, decisivo, pero no determi- 
nante único de las dolencias de nuestra novela 
de posguerra. 

Hay otros aspectos que no se pueden olvidar : 
el exilio, la escasa receptividad de los lectores 
que reciben con pasmosa pasividad el producto 
literario, el oportunismo de las editoriales, etc. 
Factores que influirán en el novelista, que tiene 
que olvidarse de propósitos esteticistas y compro- 
misos ideológicos si quiere vivir de lo que escribe. 

Pero no sólo son fracasos: la evolución que 
Cela va a marcar en nuestra novela se hizo no- 
toria. Á partir de él, el género cobrará pleno 
desarrollo ya que aparecerá movido por un afán 
de renovación, siendo más los éxitos que los 
desengaños: Carmen Laforet, Delibes, Torrente 
Ballester, Castillo-Puche, Jesús Fernández San- 
tos, Caballero-Bonald, García Hortelano. Um- 
bral... 

Sólo quiero dejar constancia de que, desde mi 
perspectiva, la novela de posguerra española 
adolece de una serie de defectos que mo están 
motivados por la acción de la censura, sino por 
el confusionismo y falta de nitidez en torno a la 
problemática que ha suscitado el afán de renovar 
la novela, atendiendo más, a experimentos forma- 
les, que ideológicos o de contenido, produciéndose 
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un desfase entre dos niveles, que a mi modo de 
ver, deben ir estrechamente interrelacionados : 


el fondo y la forma. 


Blanca González Oller 
Valencia 


CONCIENCIA DE NUESTRO 
MOMENTO HISTORICO 


No es adulación si digo que mucho me ha gus- 
tado el cambio de la revista. Creo que el MUNDO 
HISPANICO debe ser eso: integración, que no 
es lo mismo que disgregación. Está su mano en 
esa difuminada, suave, pero insinuante gama tan 
variada geopolítica, cultura, artística, sin olvidar 
nuestra generación del 98, segundo siglo de oro 
español, y recordando tantos museos —como el 
de los naipes de Fournier— y la lingiística me- 
xicana. ¿Qué sería de una revista, de un perió- 
dico, si no tuviéramos especial cuidado de la 
lingúística, de las Ciencias de la Información, 
que ha configurado al Hombre y a la Historia? 
La lingúística, el arte de escribir lo hablado, ha 
dividido a la humanidad en Historia y Prehis- 
toria. 

Espero que la futura y larga singladura de los 
dos capitanes de Enero 1976, el director y el go- 
bierno español, nos traigan años de libertad, fra- 
ternidad, igualdad, no solamente, sino además 
de esos mitos tan incumplidos, cultura, convi- 
vencia y conciencia de nuestro momento histórico, 
sin mirar atrás. Tres «c» que vienen de cerebro, 
lo más elevado del hombre. 


Dr. Aguilar Merlo 
Madrid 


ARTURO E. XALAMBRI., 
PROHOMBRE URUGUAYO 


Como fervoroso amante de nuestra Madre Patria, 
y como un sencillo homenaje a las Letras Castella- 
nas, deseo poner en vuestro conocimiento la desa- 
parición física de un ilustre ciudadano uruguayo, 
que amó con pasión la tierra de Cervantes. Me 
refiero a don Arturo E. Xalambri. 

Nació el día 7 de mayo de 1888, en la República 
Oriental del Uruguay. en el Puerto de ultramar 
de Montevideo, y falleció el día 3 de setiembre de 
1975. , 

Poeta, periodista, escritor, filántropo, historia- 
dor, fundador de muchas bibliotecas, apóstol del 
Buen Libro y coleccionista de El Quijote, de fama 
mundial, por la variedad de los tamaños e idiomas, 
de su grandiosa Biblioteca Cervantina. 

Como poeta, escribió y publicó, entre otros, «Flo- 
resta Eucarística» (1938), como periodista, escri- 
bió para El Diario Español de Montevideo, El 
Bien Público, El País, El Debate, El Amigo del 
Obrero, El Pilar, Ut Ametur, todos de su patria, 
y también colaboró en diarios argentinos y en Es- 
paña, entre otros en MUNDO HISPANICO:; el 
último en 1963. 

Don Arturo E. Xalambrí. irradiaba ese don 
natural de hidalguía, esa distinción innata que 
demuestra el linaje, no sólo que trae de sus ante- 
pasados, ya que su padre provenía de Cataluña 
(España), de la misma localidad del padre. de 
otro gran hombre que fue José Enrique Rodó; 
su madre doña Juana Salom y su tío Árturo 
Salom, ya escribían en la Revista Alborada, de 
Montevideo, en 1901-1910. 


Su intelectualidad, traída en la sangre, por vía 
materna, la puso en práctica, con la siembra de 
sus inmensos conocimientos, en el contacto episto- 
lar, con las más altas personalidades de la litera- 
tura hispana. 

En 1950, concurrió a España, con un grupo 
de españoles y uruguayos, donde le tocó hacer 
entrega de banderas uruguayas, acompañado de 
un discurso. 


B. Gerardo Ramos Perales 
Montevideo 


RUIBAL Y EL TEATRO 
DE ANTONIO GALA 


En uno de los últimos números de MUNDO 
HISPANICO he leído unas opiniones de José 
Ruibal sobre Antonio Gala, que me gustaría 
discutir. 

Soy solamente un espectador de teatro, no un 
crítico experto. Pero tal vez eso me libre de algún 
exceso pedantesco. Dice Ruibal que «en Gala lo 
poético es un simple barniz palabrero», y a mí 
me parece que se trata de una afirmación dema- 
siado ligera y demasiado injusta. 


José Ruibal 


¿Acaso quiere decir Ruibal que «lo poético» 
en Gala es un uso deliberadamente lírico del 
lenguaje? Por el momento, y por mucho valor 
que tengan —y lo tienen— otras experiencias, 
ésa es la única poesía literariamente aceptable, 
y hablar de «barniz» pudiera resultar una inso- 
lencia, no sólo contra Gala, sino, nada menos. 
contra Shakespeare, o Goethe, o Calderón. 


Jacinto Vega 
Madrid 


TEMA DEL MES 


LAS REGIONES, HOY 


L tema del regionalismo no es que esté de moda, es que 
E cunde en el ánimo de todos, desde que se ha iniciado el 
llamado proceso de apertura, la necesidad de respetar, le- 
gal y políticamente, los sentires peculiares, las formas de 
vida, las diferencias étnicas y culturales, y principalmente 
las lenguas, de determinadas regiones geográficas que de- 
sean realizarse en sus más legítimas aspiraciones sin rom- 
per, naturalmente, con la armonía nacional. 

La Iglesia, las asociaciones, los individuos, e incluso la 
clase política y el gobierno, están conformes en que la ne- 
gación de las peculiaridades regionales no sólo impulsa al 
enfrentamiento sino que representa la negación de un de- 
recho inalienable de las minorías étnicas, tanto si revisten 
la forma de comunidades regionales como si constituyen 
un estrato más o menos generalizado en el territorio na- 
cional, tal el caso de las minorías indígenas de algunos 
países hermanos de Iberoamérica, Recientemente ha sido 
monseñor Enrique y Tarancón quien ha especificado públi- 
camente que es imprescindible, hoy, la aceptación y el res- 
peto de las diferencias étnicas y culturales. Corre de una 
a otra parte de todo nuestro ámbito hispánico el sano es- 
píritu de que cultivar e impulsar el desarrollo de las pecu- 
liaridades étnicas y culturales de muestras minorías más 
bien enriquece y potencia a la comunidad hispánica -——y 
concretamente a cada nación — redundando en una parti- 
cipación más activa, diferenciada pero coherente, para el 
bien colectivo y la confraternidad espontánea y libre de 
nuestros pueblos. La comunal incorporación de las mi- 
norías, comprendidas y defendidas como núcleos de idiosin- 
crasia cultural, a los quehaceres nacionales no podrá por 
menos de enriquecer el intercambio consciente y sereno 
de las diferentes regiones y minorías, en un equilibrio so- 
lidario y eficaz de interdependencia a niveles superiores. 
La rica diversidad de las tierras y las culturas ibéricas, la 
múltiple y variada realidad de sus familias étnicas, es lo 
que constituye esta unidad dinámica y creadora que es la 
hispanidad. El mayor ejemplo en este sentido nos lo están 
dando los pueblos de América, con su defensa de lo indíge- 
na sean los peruanos con el quechua, o los chicanos con su 
defensa rabiosa de su lengua y su cultura—, enfrentados 
estos últimos con la cultura ajena y circundante, y no que- 


remos con esto hacer ninguna defensa de los nacionalismos 
cerrados y estériles. 

En España, también una corriente saludable y positiva 
tiende a prestar una mayor atención a las diferencias re- 
gionales. Las palabras del cardenal Tarancón, «el unifor- 
mismo que no tiene en cuenta las características de perso- 
nas, grupos o pueblos, es un mal, y es causa de conflictos 
y trastornos», representan, podemos asegurarlo, el sentir 
y el pensar colectivo de la generalidad de los españoles en 
estos momentos, pensar y sentir que es esperanzador por- 
que va unido a síntomas evidentes y benéficos de descen- 
tralismo, es decir, de reparación, en cierto modo, de ese 
mal endémico del excesivo centralismo, error administra- 
tivo que ha venido limitando ——por no decir castrando— 
el legítimo amor a las costumbres, tradiciones y cultura 
propias de cada región. La diversidad regional de Espa- 
ña es una realidad incuestionable, si bien esta diversidad 
se integra a través de la historia en una misión única y 
unánime. 

Menos mal que empieza a ser entendido y aceptado el 
concepto de que un regionalismo basado en los «hechos 
diferenciales» no tiene por qué representar ruptura, ni dis- 
gregación, ni separatismo, sino una especie de conciliación 
diversificada en la empresa de tipo superior que es el que- 
hacer de la patria. La abusiva dependencia de un centra- 
lismo receloso nos ha llevado en ocasiones a calificar como 
de enemigas del orden y de la armonía nacional a regiones 
con gran temple histórico y dinamismo progresivo. El cen- 
tro, si de veras quiere ser integrador de voluntades por 
coincidencia histórica, geográfica y política, tiene que ser 
ante todo flexible, conjuntador, fusionador. Y creemos con 
toda ilusión y afán constructivo que no porque se conceda 
a determinadas regiones ciertas autonomías administrati- 
vas y otras concesiones, se va a perder el vínculo determi- 
nante de la historia común, es más, creemos que al mani- 
festarse sin extorsiones mi distanciamientos la auténtica 
personalidad regional con el nexo provincial, estas ricas y 
laboriosas comunidades nacionales entrarán en un ciclo de 
mayor energía, dinamismo, fecundidad y potencia expan» 
siva que será a la vez unificadora. La diversidad, repetimos, 
podrá fortalecer la unidad.—J. L. C-P. 


VIAJE POR LAS TIERRAS DEL SUR: 


E puede hablar de Anda- 

lucía y de su historia, o de 

su realidad actual: indus- 

tria, agricultura, folklore... 

pero es difícil conocerla y 

comprenderla, penetrar en 

su intimidad de siglos y de cul- 

turas superpuestas, calar hasta lo 

más hondo de este pueblo del sur 

tan variado, tan rico y tan pobre 
a un mismo tiempo. 


cargado de vitalidad y de espe- 
ranzas, cargado de historia y de 
fatigas, de mil tópicos inútiles, de 
mil bellezas. 

Andalucía es una extensa región 
de 87.275 kilómetros cuadrados, 
poblada por más de seis millones 
de personas. Una región que com- 
prende ocho provincias, distintas 
entre sí. Hoy se habla también de 
una imaginaria división: Andalucía 


mán es un testigo más de esta 
variedad andaluza, como testigos 
son sus músicos y sus poetas, los 
cantores de la lozana tierra espa- 
ñola, hoy olvidada, sumida en su 
sueño de siglos, reprochando el 
mensaje de Ortega. 
Paradójicamente, poco se co- 
nocen estas tierras del Sur, en 
las que han dejado su huella 
todas las culturas mediterráneas. 


Hay que recorrer Andalucía, sin 
embargo. Recorrerla desde las Ma- 
rismas del Guadalquivir hasta la 
Chanca almeriense, desde la Sierra 
de Cazorla hasta la Costa del Sol. 
Recorrerla y vivir en ella, compar- 
tiendo las vivencias de este noble 
pueblo, «el único pueblo de Occi- 
dente que permanece fiel a un 
ideal paradisíaco de la vida», en 
palabras de Ortega. Un pueblo 


Occidental, que comprendería Cór- 
doba, Sevilla, Cádiz y Huelva, y 
Andalucía Oriental, que estaría in- 
tegrada por las provincias de Al- 
mería, Granada, Málaga y Jaén. 


Pero es inútil; Andalucía está 
ahí, «como una anchísima vitrina, 
coleccionista de paisajes: se pa- 
rece a Tierra Santa en Almería; a 
Suiza en Granada, a Puerto Rico 
en Cádiz». La observación de Pe- 


Poco se conoce su arte, sus cos- 
tumbres, su historia, su influencia 
en el resto de la Península y en 
ultramar. Desde Juan Ruiz, Arci- 
preste de Hita, gustoso de las 
fiestas de moros, hasta el Rey 
Enrique IV de Castilla, las tradi- 
ciones arábigo-andaluzas se man- 
tuvieron vivas, incluso tras la Re- 
conquista. Aún hoy, en algunos 
pueblos del sureste español estas 


ANDALUCIA 


tradiciones no se han apagado. 
En las Alpujarras granadinas y en 
las costas de Levante todavía se 
celebran fiestas de moros y cris- 
tianos, resquicios de una cultura 
que no ha sido extinguida. 
Hemos recorrido esta extensa 
región, una vez más. Desde Sevilla, 
con la evocación de los Machado 
y de Joaquín Turina; desde la mi- 
tológica ciudad Tartesos, por el 
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Sevilla, Jerez... la patria del Cante 
Jondo, tierra gitana. Más allá Huel- 
va, sus complejos químicos, las 
numerosas fábricas que han absor- 
bido miles de trabajadores del 
campo andaluz y del campo ex- 
tremeño. 

Después, Gibraltar. Por Vejer de 
la Frontera y Algeciras, desde San 
Fernando hasta Málaga. Han que- 
dado atrás dos pueblos hoy turís- 


Por MANOLO PRADOS 


de Tabernes. Y hacia el norte, los 
paisajes desérticos surcados por 
las vías del tren, rodeando las 
extremidades de Sierra Nevada, de 
la Alpujarra Oriental, hasta divisar 
la vega granadina que preside, 
entre el Darro y el Genil, majes- 
tuosa, la Alhambra. 

Son mundos diferentes, paisajes 
radicalmente distintos en pocos 
kilómetros. Huerta de San Vicente, 
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«Andalucía: un pueblo cargado de historia y de fatigas, de mil tópicos inútiles, de mil bellezas. » 


Río Guadalquivir abajo, hasta el 
mar. Entre los arrozales de las 
marismas, los toros de lidia y los 
caballos de doma, rodeando una 
de las reservas naturales más im- 
portantes del mundo: Doñana. Y 
desde allí, a unos kilómetros, Mo- 
guer: la casa del Nobel andaluz, 
Juan Ramón Jiménez; y el Puerto 
de Palos, donde comenzó la aven- 
tura colombina, cuando zarparon, 
un caluroso mes de agosto, la 
Santa María, la Pinta y la Niña. 

Esta es la Baja Andalucía: Cádiz, 


ticos, ayer caletas de pescadores: 
Marbella y Torremolinos. Y la pro- 
vincia de Málaga, sin adentrarnos 
por Ronda y por Antequera, acaba 
con Nerja, famosa por sus cuevas 
prehistóricas. La carretera nos lleva 
desde aquí al sur de Granada, la 
costa ayer fenicia de Almuñécar 
y Salobreña, donde aún crece la 
caña de azúcar; y luego serpentea 
y se allana en los cultivos de 
primor de Adra, la zona más tem- 
prana de Europa, hasta llegar al 
puerto de Almería y los naranjales 


de García Lorca, y al norte, Jaén, 
con sus inmensos olivares y sus 
pueblos mineros: Linares y La 
Carolina. Tierra jienense, pobre y 
seca, hasta la provincia de Cór- 
doba la llana, lejana y sola, entre 
viñedos de Montilla y campiñas 
del Guadalquivir. La ciudad, es- 
condida, como su mezquita árabe, 
el recuerdo de Julio Romero de 
Torres, el más famoso pintor anda- 
luz, y una plaza solitaria, la del 
Cristo de los faroles. Para volver 
otra vez a Sevilla y descubrir la » 


ANDA(SUCIA 


Giralda y la Torre del Oro, para 
perdernos en el barrio de Triana. 

Pero Andalucía es pobre, y triste 
como su canto. Entre los campos, 
dos Universidades con solera: Gra- 
nada y Sevilla. Y otras dos que 
comienzan ahora sus andaduras: 
Málaga y Córdoba. Desde estas 
aulas, o bajo su sombra, un movi- 
miento cultural importante que se 
refleja en los grupos de teatro y 


en una inacabada e ¡inacabable 
lista de poetas y escritores. Es un 
movimiento que nace ahora. Una 
y otra vez los intentos de unifi- 
carlo han fracasado; ni una sola 
publicación que exprese este mo- 
vimiento existe en Andalucía, ni 
una sola que nos recuerde la 
idiosincrasia de estos pueblos cam- 
pesinos, estos pueblos de casas 
encaladas y rojizos tejados. 
Andalucía apenas es algo más 
que esto: un puñado de pueblos, 
de caseríos, de cortijos blanquea- 
dos mordidos por el sol. Y unos 
campos inmensos labrados por 
hombres fuertes, y por mujeres 
vestidas de negro; hombres y mu- 
jeres pobres. Porque, sobre todo 
en Andalucía Oriental, los ingresos 


por persona activa agrícola son 
muy inferiores a la media nacional, 
y ridículos en relación con Cata- 
luña y Vascongadas. Si tomáramos 
la media nacional como base cien, 
el nivel de vida rural andaluz 
apenas llegaría a sesenta. La mayor 
región agrícola del país, curiosa- 
mente, tiene una escasa renta- 
bilidad. 

Varios males aquejan hoy esta 


región del sur, rica ayer. El pro- 
ceso de industrialización español 
no ha sido importante en Andalucía, 
con la honrosa excepción de Huel- 
va. La agricultura se encuentra 
estancada, como la población, y 
mal aprovechada. Es mal histórico 
y endémico: la propiedad y la 
distribución de la tierra a finales 
del siglo XVI!l y comienzos del XIX 
se prefiguraba repartida en tres 
grandes grupos: Iglesia, Corona y 
Nobleza. Y otro grupo de menor 
entidad: las tierras comunales ex- 
plotadas por los Ayuntamientos. 
Como ejemplo histórico baste de- 
cir que en el momento de apli- 
carse la Ley de Bases de la Reforma 
Agraria de 1932, los 99 grandes 
de España contaban en su poder 


con cerca de seiscientas mil hec- 
táreas, de las cuales más del 
cincuenta por ciento se encontra- 
ban en poder de tan sólo diez 
de ellos: Duques de Medinacelli, 
Peñaranda, Vistahermosa y Alba, 
Marqueses de la Romana y de 
Comillas, Duques de Fernán Nú- 
ñez, Arión e Infantado y Conde 
de Romanones, por este orden 
según la extensión que poseían. 


Aún hoy quedan latifundios. En 
Andalucía existen 1.485 fincas con 
más de quinientas hectáreas, des- 
tacando en número Sevilla y Cór- 
doba, que tienen sumadas unas 
seiscientas de estas fincas. Y en 
otras zonas, un marcado minifun- 
dio. Además, según datos de 1972, 
aproximadamente la cuarta parte 
de la tierra es explotada en ré- 
gimen de arrendamiento o apar- 
cería, no directamente por sus pro- 
pietarios. 

También existe un problema de 
cultivos. Aunque en Andalucía se 
dan los productos más dispares, 
desde frutos tropicales en la Costa 
del Sol (aguacates, guayabas, plá- 
tanos, chirimoyos, etc.), hasta na- 
ranjas, trigo, aceitunas, uvas y 


arroces, hay zonas de monocultivo. 


En Andalucía Occidental el trigo y 
los barbechos abarcan el 32 por 100 
de la superficie labrada, y el olivar 


el 30 por 100, por lo que la gran 
mayoría de las tierras cultiva- 
das están repartidas entre 
estos tres aprovechamien- 
tos. No menos grave es 

el grave caso de An- 
dalucía Oriental que 
dedica un 37 por 100 
de su tierra a trigo 
y barbechos y un 
32 por 100 al oli- 
var, siendo un ca- 
so extremo Jaén, 
donde estos tres 
aprovechamientos 
ocupan el 85 por 
ciento de la tierra 
labrada. 

Todas estas cir- 
cunstancias han ido 
forjando la realidad ac- 
tual de esta región. Los 
datos demográficos son una 
buena prueba de ello, y un 
capítulo aparte merecería un he- 
cho social trascendente para An- 
dalucía: la emigración. 

El decenio 1960-1970 se carac- 
terizó por un estancamiento de la 
población de hecho, a nivel global, 
en Andalucía. Cuatro provincias an- 
daluzas vieron descender su pobla- 
ción efectiva: Córdoba, Granada, 
Huelva y Jaén perdieron una po- 
blación total superior a los ciento 
ochenta mil habitantes. El precio de 
la emigración a otros países o a 
otras regiones españolas. Las cifras 
de la emigración andaluza son 
asombrosas, sobre todo en la Anda- 
lucía Oriental, como ha apuntado el 
profesor Cazorla, de la Universidad 
Granadina. Según Cazorla, la emi- 
gración total andaluza para el perío- 
do que va de enero de 1951 a enero 
de 1965 oscilaría alrededor de 
800.000 personas de la zona orien- 
tal y cerca del medio millón en la 
zona occidental. Sólo en 1970 emi- 
graron 21.000 andaluces, de ellos 
más de cuatro mil eran jienenses. 

¿A dónde van los andaluces? 
García Fernández ha hablado de la 
tardía incorporación de Andalucía al 
movimiento migratorio español. Es- 
ta región apenas ha participado en 


Sobre estas líneas, Manuel de Falla 

hacia 1927. En la otra página, Mano- 

lete en uno de sus característicos 
lances de capa. 


la emigración a Hispanoamérica, 
alimentada por gallegos y asturia- 
nos. Los andaluces han emigrado 
hacia Cataluña, y en sus clases pro- 
fesionales hacia Madrid; en cuanto 
a la emigración exterior, la mayoría 
lo ha hecho a Europa: Alemania, 
Francia y Suiza especialmente, y un 
buen número ha emigrado tempo- 
ralmente al Mediodía francés para la 
vendimia y otras recolecciones. 
Aproximadamente el 30 por 100 de 
los trabajadores de temporada en el 
sur de Francia son andaluces. Y, 
según el profesor Kade, andaluces 
son la mitad de los emigrantes es- 
pañoles en Alemania. 

Esta es, sin duda, la página más 
triste de la historia andaluza. La re- 
gión se queda sola, con densidades 
de población alarmantes en algunas 
zonas: Almería con 43 y Huelva con 
39 habitantes por kilómetro cua- 
drado. 


Es una visión pesimista, aunque 
real, de la Andalucía de hoy. La emi- 
gración ha sangrado esta entrañable 
región española, pero los datos de 
que disponemos sobre renta na- 
cional reflejan aún mejor, y 
explican en parte esa reali- 
dad. Cuando la Renta 
Nacional se fijaba en 
54,7 el año 1970, nin- 
guna provincia anda- 
luza alcanzaba esta 
renta per cápita. Se- 
villa, la provincia 
más rica, sólo lle- 
gaba a 41,4, y las 
provincias pobres 
apenas rondaban 
la mitad de la renta 
nacional: Almería 
28,7 y Jaén 29,7. 
Dos provincias, ade- 
más, de escasa den- 
sidad de población. 
Andalucía se quedó, 
junto con Extremadura y. 
Galicia, a la cola del desa- 
rrollo español. Sus viejas ri- 
quezas mineras agotadas, su agri- 
cultura desaprovechada, sus hom- 
bres emigrados. Los que quedan, 
los que no escogieron el camino de 
Europa, de Cataluña o de Madrid, 
siguen con un lamento entre sus 
labios, un lamento que les es propio 
y exclusivo: el cante. Un cante hoy 
deteriorado y desvirtuado, aprove- 
chado turísticamente y desconocido 
en su autenticidad. 

Esto es hoy Andalucía. Nuestro 
viaje por las tierras del sur ha sido 
difícil. Desde el Despeñaperros, 
frontera natural norteña, hasta el 
mar, hemos ido descubriendo los 
misterios de una tierra olvidada. Pe- 
ro acaso otros misterios hayan que- 
dado escondidos. Porque un pueblo 
y una tierra siempre esconden sus 
mejores tesoros, y el viajero sólo 
puede apuntar lo que va viendo: los 
paisajes, las calles de las ciudades, 
las conversaciones con sus gentes, 
los datos fríos de las estadísticas; 
pero también las inquietudes, las 
costumbres y el folklore. Y el folklore 
del Sur es rico, el más rico que haya- 
mos conocido. Los hombres del Sur 
nos lo dijeron, los fuertes braceros y 
las mujeres de luto nos ayudaron a 
comprenderlo. — M. P. 


Por GONZALO TORRENTE BALLESTER 
De la Real Academia Española 


L cine nos tiene acostumbrados a un 

«modelo» de universidad americana 
muy característica y sorprendente para 
nosotros, los continentales (para los ingleses 
es otra cosa), por cuanto suele consistir en 
un conglomerado de edificios no siempre 
reunidos en el interior del «campus» y, 
con frecuencia, mezclados a los de la vida 
civil: pisos o casas de pisos en que se asien- 
ta o se refugia un determinado departa- 
mento docente o administrativo, cuando 
no un «college» entero, con aulas y dor- 
mitorios. Los edificios del «campus» suelen 
ser de ladrillo y piedra, con pórticos clási- 
cos de mármol blanco y techumbres grises. 
Los añadidos, próximos o lejanos, del esti- 
lo del tiempo en que fueron construidos, 
sin la menor preocupación de lograr la 
unidad por medio del «pastiche»: así no 
es raro que en el mismo recinto y a veces 
frente a frente, el gótico y el neoclásico 
coexistan con el cemento de formas más 
rabiosamente funcionales. La razón para 
que sea así viene de la concepción mis- 
ma de la Universidad americana, derivada 
de la inglesa y sin contagio de la napoleó- 
nica. 

Este abigarramiento y dispersión resul- 
ta incómodo cuando hay que ir de un lugar 
a otro bajo la nieve o el sol ardiente. En 
algunos lugares (lo he visto en Montreal), 
están previstos túneles por los que se 
transita como por calles sin apenas nece- 
sidad de resurgir al exterior. Hay en ellos 
tiendas, cafeterías, almacenes y todo cuan- 
to pueda necesitar el estudiante durante 
el día. Acomodarse en una esquina y con- 
templar el vaivén, es tan entretenido como 
hacerlo en una calle. 
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Algo así, aunque no tan concreto como 
lo recuerdo ahora, esperaba yo de la uni- 
versidad a que iba destinado, si bien sabía, 
por folletos y noticias, que estrenábamos 
edificio nuevo, mandado construir por 
Rockefeller, proyectado y realizado por 
el arquitecto Stone. El «campus». enorme, 
incluyendo bosques y un lago artificial, 
había sido antes campo de golf. Quedaba 
muy cerca de mi casa, como quizás he 
dicho ya; tanto, que podía ir a pie, aunque 
nevase, y así lo hice durante varios años, 
ya que no llegué a tener coche. Mi primera 
visita, al día siguiente de mi llegada, la 
hice en compañía de don Xavier Fernández, 
a quien pronto llamamos el tío Xavier: me 
llevó en su Cadillac, un enorme artefacto 
donde todo se movía electrónicamente, 
hasta el subir y bajar de ventanillas. Era 
una mañana caliente y soleada, de ofus- 
cante luz. 

La vista, desde lejos, de las torres esqui- 
nales me hizo ya comprender que iba a 
habérmelas con una arquitectura no pre- 
sentida ni siquiera sospechada: avanzada. 
por supuesto, en concepción y materiales. 
que guardaba sorpresas de novedad e 
identificación. ya que el edificio de Stone 
origi- 


es a un tiempo reminiscente y 


nal. 


IMPRESIONES INESPERADAS 


Naturalmente, no puedo recordar las 
sensaciones e ideas que mi primera visita 
me suscitó, pues se las superpusieron y mez- 
claron las de una frecuentación diaria 
durante varios años. La idea, pues, que 
tengo de la que ya era «mi» Universidad es 


ya un resumen o síntesis de experiencias 
acumuladas, de descubrimientos sucesivos, 
de impresiones inesperadas. Fue muchas 
veces tema de conversación con amigos y 
colegas, sobre todo con visitantes, tan 
sorprendidos como yo y tan deseosos de in- 
terpretar lo que veíamos. Había tradicio- 
nalistas que lo encontraban inaceptable. 
y progresistas que lo acusaban de inspi- 
rarse demasiado visiblemente en el pasa- 
do, y no faltaban «castizos» para quienes. 
pese a las cuatro torres (o rascacielos) de 
las esquinas, la fisonomía del conjunto 
era poco americana. Quizás estos últimos 
tuviesen razón, por cuanto a mí me parece 
que, sin gran esfuerzo, el arquitecto Stone 
está bastante cerca de nuestro Herrera, 
tanto al menos como Nelson Rockefeller 
puede estar de Felipe Il. La mente que 
inventó el edificio, y la que lo aprobó, no 
son en modo alguno liberales e individua- 


listas, y si unos materiales ordenados 
hasta alcanzar una forma significan algo, 
el «alma» de la universidad de Albany 
coincide en muchos puntos y aspectos con 
la de El Escorial. No se me ha ocurrido 
nunca pensar que Stone lo haya tenido 
en cuenta, sino que se trata de mera coin- 
cidencia. 

Pero es el caso que, en uno y en otro. 
un vasto cuadrilátero flanqueado de to- 
rres encierra, limita y revela una unidad 
de construcción y de función, en cuyas 
diversas partes se reducen esos elementos 
que en otras Universidades aparecen dis- 
persos y como centrífugos. La diferencia 
más importante está en que la Universidad 
de Albany no presenta, como El Escorial, 
grandes superficies animadas por las ven- 
tanas, sino que la unidad se rompe con 
vanos que alargan las perspectivas y per- 
miten que en el conjunto visible colaboren 
los elementos del entorno, hasta los bosques 
lejanos. 

En ninguna dirección que se mire se 
interponen paredes que estorben la vi- 
sión: incluso los larguísimos claustros 
se abren en sus extremos al paisaje. Ll 
viento los recorre, y, Si nieva, lleva la 
nieve en sus ráfagas. No son lugar de estar, 
sino de paso. Nada hay en el conjunto que 
sea íntimo e invite a la intimidad. No po- 
dría ser un monasterio. 

Otra coincidencia con El Escorial reside 
en el contraste entre los grandes espacios 
y volúmenes exteriores y lo reducido de los 
interiores. No quiero decir con esto que los 
salones, cafeterías, teatros, salas de con- 
ciertos o de lectura, en una palabra, los 
que están previstos para una gran concu- 
rrencia, sean insuficientes; pero las aulas, 
pasillos, oficinas y despachos no guar- 
dan proporción con la magnitud del edi- 
ficio que mide, de torre a torre. un ki- 
lómetro. 

El color del conjunto es de un gris claro 
que se enternece, por la parte poniente. 
con el sol del crepúsculo. Inspirado en 
esto, probablemente, en el gótico inglés, 
las líneas que predominan son verticales. 
Las columnas de los claustros, muy del- 
gadas y altas, más parecen de tradición 
persa. ; 

Se ha tenido en cuenta el agua como 
elemento decorativo, y, así, frente a una 
alberca de grandes dimensiones, una fuen- 
te acogida al cobijo de una enorme cúpula 
de plástico lanza al aire sus chorros, colo- 
reados de noche: es la fuente en la que, al 
llegar la primavera, se arrojan las mucha- 
chas en busca de frescor. Está prohibido, 


pero no importa. 


LOS TUNELES 
Y EL MIEDO 


Como en Albany, durante cuatro meses 
al menos, hay una temperatura ambiente 
de veinte o veinticinco grados centígrados 
bajo cero, para ir de un lado a otro sin pa- 
sar por los claustros, el sótano dispone de 
una maraña de túneles: dos laterales y 
dos transversales a los que se abren puer- 
tas y pasillos más pequeños, un verdadero 
dédalo en que es fácil y nada recomenda- 
ble perderse. La pared interior la recorren 
las tuberías de la calefacción, de anchísimo 
diámetro, cubiertas de amianto y pinta- 
das de un blanco amarillento oscurecido 
por el polvo. También hay tuberías por 
el techo. Largos, desnudos, funcionales, 
tienen algo de kafkiano, y el solo hábito 
de recorrerlos cada día no basta para quitar 
el miedo de quien se encuentra en ellos 
perdido y solo. A veces, silenciosos y de- 
siertos; a veces, ruidosos de los coches 
eléctricos que pasan, del estrépito de las 
boleras próximas, de silbidos que salen 
de los tubos, y, lo que es peor, de ruidos 
inidentificables que vienen Dios sabe de 
dónde, pero inhumanos. Años llevaba re- 
corriéndolos todos los días cierta profeso- 
ra de corazón latino, y no lo hacía sin ir 
acompañada. No le faltaban razones. ya 
que, al segundo de estar allí. se pro- 
hibió el paso por los túneles después 
del atardecer. 

Pasaban cosas. Algunos imaginativos in- 
ventamos fantasmas, les dimos nombres 
y alojamiento, horas de actuación y nor- 
mas de conducta. El fantasma del cemento, 
el de la calefacción, el del ruido y el del 
silencio: todos modernos y a cual más 
siniestro. Nunca encontré quien pudiera 
dibujarlos, de modo que los recuerdo como 
manchas informes sólo reconocibles y dis- 
cernibles por la voz. Había uno que hacía: 
Vuuuuuuuuuuh ; y actuaba las mañanas 
de niebla. Así me lo contaron, ya que yo 
nunca lo oí. 

Por estos túneles, sin embargo, abstraí- 
dos o metidos uno en otro, pasaban a veces, 
o se demoraban, parejas de enamorados, 
que se citaban allí, o se despedían, o iban 
de la cafetería a la biblioteca, o de los cam- 
pos de césped al dormitorio. Y en alguna 
ocasión, ya en los últimos tiempos, he 
visto muchachitas drogadas que dormían 
en los rincones la mona del L.S.D., a un 
lado, cerca de ellas, el montón de los libros 
y cuadernos. Había que pasar indiferentes, 
no mostrar extrañeza. Reconozco y con- 
fieso que mi sensible corazón se acongojó 
muchas veces. 


MI DESPACHO 


Me dieron una llave y me dijeron: «Es 
la de su despacho. Lo encontrará en segui- 
da, porque su nombre está escrito en la 
puerta. Recuerde usted el refrán inglés: 
Mi casa es mi castillo. También lo es su 
despacho, en el que puede permanecer 
día y noche, si lo desea; usar los muebles 
que tiene o traerlos de su gusto; instalar 
una cafetera y una nevera si le son nece- 
sarias. Procure, si trae cuadros, no cla- 
varlos: hay modos de colgarlos sin perfo- 
rar las paredes. Puede tener la puerta 
abierta o cerrada, como prefiera; pero, si 
recibe visita de muchachas, le aconsejamos 
que lo haga con ella bien abierta. La puerta 
que da al pasillo se usa tradicionalmente 
para fijar anuncios o convocatorias, pegar 
recortes de periódicos o caricaturas: si los 
alumnos le dejan algún recado, ése es 
también su sitio. Si necesita estanterías, 
pídalas. Si tiene frío, le traeremos una 
estufa: si calor, un ventilador. En los ca- 
jones de la mesa hallará papel y lápices; 
cuando se le terminen, Olga le dará lo que 
necesite. De todo lo demás ya se irá usted 
enterando». De momento, el despacho 
aparecía desnudo, con muebles funciona- 
les, pero no feos. Todo el testero del fondo 
lo ocupaba un ventanal, con una cortina 
gris. Los techos eran muy altos, de algo 
más de tres metros. No había alfombra, y 
de esto protestamos muchas veces, porque 
los despachos de los administrativos las 
tenían, y buenas. El conjunto era de 
cierta frialdad, que poco a poco fui reme- 


' diando: primero, llené de libros los plú- 


teos metálicos; después, una fotografía 
de Baroja y el autorretrato de Alberto 
Durero. joven, animaron las paredes va- 
cantes. Otras muchas cosas se fueron acu- 
mulando: máquinas de escribir, magne- 
tófonos, una hamaca para echar las sies- 
tas, cacharros para hacer té y para tomar- 
lo, un tocadiscos, una radio: hasta un 
puñal moruno que por allí colgué. 

Me acostumbré al despacho, y pronto 
empecé a pasar en él muchas horas del día. 
Llegaba de mañana. sobre las nueve. con 
sol o nieve, y regresaba a casa hacia el 
atardecer, si no eran los días en que tenía 
clase tarde. Entonces, algún alumno me 
llevaba en su coche, o algún compañero. 
Pronto hice del despacho, lugar de reunión. 
pues difícilmente me avenía a pasar en- 
cerrado tantas horas sin un poco de charla. 
Alumnos o colegas, no hubo día en que no 
viniese alguien con quien pegar la hebra. 
Cuando estaba solo y trabajaba, solía ha- 
cerlo con música. Al caer de la tarde. si 


hacía bueno, y antes de marcharme, des- 
corría las cortinas y contemplaba la caída 
del sol, que al menos en aquella parte de 
los Estados Unidos suele ser bella. 


EL CARRILLON 


Lo descubrí el día de mi primera visita 
a la Universidad, y fue como un latigazo 
de nostalgia el que me entró, porque los 
sones de las campanas que daban las horas 
y tocaban a las doce unos compases de 
Haendel eran iguales a los de la iglesia 
de Dolores de mi pueblo. Me cogió, natu- 
ralmente, desprevenido en un estado sen- 
timental poco sereno, lleno de dudas, y me 
sacudió. «También es raro, le dije al tío 
Xavier, que ese reloj del carrillón suene 
lo mismo que el de una iglesita de mi pue- 
blo.» El tío Xavier, gallego como yo, 
Unidos, 


me comprendió, sin embargo, y me dio 


y acostumbrado a los Estados 


un par de palmadas. 


Estaba entonces instalado el carri- 
llón— en una de las torres, en la «Stuyves- 
sant», que era la más próxima a mi casa. 
Busqué, muchas mañanas, su sonido, y 
muchas noches de calma, de modo que el 
carrillón fue el desencadenador de mi nos- 
talgia. Después se lo llevaron a otro empla- 
zamiento, una torre estriada y larguirucha 
que asienta sus cimientos en la alberca, 
lo único a mi juicio desafortunado del 
conjunto, porque, más que una torre, pa- 
rece un símbolo fálico. Con el tiempo, le 
fueron añadiendo músicas, que se soltaban 
al dar las doce y a cierta hora de la tarde 
que no recuerdo. 

El aeropuerto de Albany está cerca de 
la Universidad. Las torres esquinales, por 
esta causa, tienen luces de situación; tam- 
bién la del reloj. No dije que, de noche, 
la frialdad del edificio se calienta con la 
iluminación, y parece una extraña catedral 
acostada en cuyas naves ardiese algo. Es, 
sin duda, un espectáculo hermoso, y no 
sé si el señor Stone lo habrá previsto o le 
habrá salido por casualidad. Lo que a las 
claras del día tiene de funcional, queda 
de noche compensado por esta fantasía 
de las luces, que en la alberca y la fuente 
son coloreadas. Es costumbre de las mu- 
chachas, en noches de primavera, sen- 
tarse alrededor y en silencio. Unas, es- 
cuchan sus transistores; otras, el rumor de 
las fuentes. Y es frecuente que el orador 
político de un mitin espontáneo rompa el 
encanto y la calma con sus gritos y reivin- 
dicaciones. En primavera, todo el mundo 
prefiere el aire libre. —M 
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'NTRE la descripción que de las formas 

de las psicosis —principalmente, la 
esquizofrenia— se hace en los manuales de 
psiquiatría al uso de aspirantes a médicos 
y las modernas investigaciones fenomenoló- 
gicas —Laing, Bettheim— media un abis- 
mo. Los manuales de psiquiatría dicen que 
ante la esquizofrenia estamos ante un mundo 
incomprensible; que del enfermo todo se 
desprende una sensación de absurdidad (ex- 
trañas formas gestuales de comportarse: 
barbas, amaneramientos, miradas fijas); 
que el clínico que está ante un loco siente la 
sensación de que está frente a una enferme- 
dad muy grave; que, por último, y según lo 
que llama Aldous Huxley «la jerga psi- 
quiátrica», ese conjunto de síntomas incom- 
prensibles tienen una definición muy clara 
—que advierte al avisado diagnosticador de 


con quién tiene que habérselas— y que es 
ésta, «tufillo esquizofrénico», «olor es- 
quizofrénico». 


En cambio, las modernas investigaciones 
en la intimidad, en el trasfondo de la locura, 
vienen a desarrollar áreas muy amplias de 
comprensión y así esa absurdidad no es tal, 
por ejemplo, sino un modo de defenderse el 
enfermo del médico que le va a hacer el 
diagnóstico. 

A esta luz podemos decir que sí, que el 
enfermo es comprensible, siempre que sólo 
él se proyecte una mirada profunda, una 
mirada que vaya más allá de las aparien- 
cias. 

El salto que va de la locura incomprensi- 
ble a la locura a la que el investigador 
quiere hallar un sentido, creo que es de 
una importancia capital dentro de las his- 
torias de las ideas psiquiátricas. 

Todo ello nos conecta, y estrechamente, 
con la historia de la marginación, que es la 
historia del proceso civilizador. La socie- 
dad ha proyectado siempre sus miedos in- 
ventando fantasmas, chivos emisarios en los 
que mitigar su angustia. 

Intentar comprender la locura es, en el 
fondo, el primer camino para esa auténtica 
revolución de la que hablaba Sartre, cuando 
el hombre se comunique con su prójimo a 
todos los niveles. ¿Estamos asistiendo a los 
albores de esa revolución que podríamos lla- 
marrevolución comunicativa ? Sería muy op- 
timista pensar que estamos en una nueva era 
del entendimiento humano; lo que sí po- 
demos decir es que, indudablemente, ciertos 
signos o indicios de los nuevos tiempos nos 
obligan a una profunda reflexión. 

En nuestro tema de la locura, es evidente 


LOCURA 


Les Incormpren si 


que hemos pasado de un humanismo positivo 
(que ha ido floreciendo, siquiera esporádi- 
camente, en la historia de la psiquiatria), a 
una actitud más pragmática, que estudie el 
hecho de la locura en el contexto manico- 
mial y social para llevar a cabo una autén- 
tica terapéutica (y no represión) del en- 
fermo. Los trabajos a este respecto son 
innumerables y de actualidad. 

Ahora bien, ¿por qué son de actualidad ? 
Volvemos a un tema al que ya nos hemos 
asomado en otros trabajos: su actualidad 


ble? 


Por JAVIER DEL AMO 


viene dada en razón de la preocupación de 
los sectores más exigentes de la sociedad 
por entender, en una óptica global, al mar- 
ginado, sea cual sea la marginación que 
padece. ¿Por qué? Porque la marginación 
es un terreno inexplorado para la refle- 
xión; todo marginado es un caso extremo 
de un tipo social de normalidad aceptada. 

Volviendo al tema central en estas refle- 
xiones, si la locura empieza a ser compren- 
sible, ¿no indica eso el camino para la com- 
prensión de todo lo irracional que hay en el 
individuo ? 

Si para Sartre la verdadera revolución 
vendrá cuando todos podamos comunicar- 
nos con nuestros semejantes sin trabas, 
también nos acercaremos a ella cuando in- 
tentemos preguntarnos humana, compren- 
sivamente, por esos anormales, raros, extra- 
ños, que llenan nuestro paisaje contempo- 
ráneo. 

Para ello, tendremos, en primer término, 
que abandonar nuestros miedos, miedos que 
tienen una raíz en el aspecto mágico, pri- 
mitivo de nuestra existencia; terrores que 
proyectamos en esa irracionalidad que en- 
cerramos en los manicomios, en las cárce- 
les, en el silencio de mil formas de margi- 
nación. Cuando pensemos que esa irracio- 
nalidad es como un espejo para mirarnos, 
estaremos en el campo de una verdad más 
profunda sobre el hombre y la sociedad. 

Es hoy necesario, más que nunca, una 
mirada profunda por todos los ámbitos de 
la realidad social para intentar comprender 
y asumir aquellos aspectos oscuros que 
pertenecen a lo que se ha venido en llamar 
la irracionalidad. Porque, en definitiva, lo 
irracional está en el hombre normal, per- 
Jfectamente instalado en su tiempo y que, 
aparentemente, no tiene fisuras, pliegues 
tenebrosos. 

Muchas de las irracionalidades que eran 
consideradas en tiempos antiguos como 
obra de poderes malignos, no tienen una 
explicación solamente en la estricta religio- 
sidad de su tiempo: atribuir a los poderes 
malignos lo irracional tiene una razón pro- 
funda, que es, simplemente, aceptar que en 
el alma humana hay un componente de 
maldad, de intemperancia, de tenebrosidad 
—4de la que magistralmente habló Allan Poe 
en su relato «El gato negron— que existe. 
Sí, existe y con ello tenemos que contar. 
Para que, gracias al conocimiento de esas 
tinieblas, el hombre pueda, por fin, compren- 
der lo que siempre intentó negar: su com- 
ponente destructor e irracional. — Wi 
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LOS IESOIROS 0 1 CAOS 
DRIECE DACO 


En el Cuzco milenario se produjo un fenómeno único: la asimilación mu- 
tua de dos civilizaciones absolutamente diferentes. La cultura andina, 
expresada por el colosal Imperio Inca, y la cultura europea, trasvasada 
al Nuevo Continente por los Conquistadores, se fusionaron para produ- 
cir instantes de belleza extraña y riquísima. El Cuzco es un complejo 
monumental difícilmente comparable con cualquier otro en el mundo. 


CATEDRAL 
CAST FORTALEZA 


A Catedral del Cuzco se cons- 

truyó a partir de 1560 y se 
terminó 94 años después. Se le- 
vantó sobre el solar del palacio 
del Inca Huiracocha. Su línea 
horizontal y maciza tiene aires de 
fortaleza inca. A lo largo del casi 
siglo de su construcción se fueron 
eslabonando gustos y hasta estilos 
diferentes. Sobre el conjunto de 
Renacimiento Herreriano, se so- 
brepusieron tallas, una portada y 
altares platerescos. 

Los obreros y artífices indios 
al levantar la imponente catedral 
aplicaron su escuela de combina- 
ción de masas pétreas, no supera- 
da en la arquitec- 
tura mundial, a las 
ideas arquitectóni- 
cas de los espa- 
ñoles. 


LA MAYOR 
CAMPANA 
DE AMERICA 


Aántre los mu- 
chos tesoros que 
tiene la Catedral del 
Cuzco hay que 
mencionar su cam- 
pana, llamada «Ma- 
ría Angola». Es la más grande de 
América. Pesa más de 1.200 kilos. 
Se afirma que su sonido se escu- 
cha hasta los 20 kilómetros de 
distancia. 

Esta formidable campana tiene 
su leyenda: su fundición falló en 
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los dos primeros intentos. En 
1659, el escultor Diego Arias de 
la Cerda hizo el tercer intento. 
Cuando estaba en esto se acercó 
una mujer llamada María, acom- 
pañada por un esclavo negro y 
arrojó al hirviente crisol dos arro- 
bas de oro puro y otras 12 de 
oro y plata, en joyas y monedas, 
completando en total más de 170 
kilogramos de metales preciosos. 
Tras este episodio se recluyó de- 
finitivamente en un convento. 

El Coro de la Catedral es un 
alarde de madera labrada. Sus 44 
sillas son sirenas descendentes. El 
Altar Mayor es de plata maciza 
repujada, A lo largo y ancho de 
la catedral se pueden apreciar más 
de 400 cuadros, muchos de ellos 
importados de los 
talleres europeos y 
otros pintados por 
la llamada escuela 
cuzqueña, que 
combinó original- 
mente las influen- 
cias estéticas fla- 
mencas, italianas y 
españolas con la 
concepción artísti- 
ca de los indios y 
mestizos. 


LA COMPANIA 


Pero sin duda la mayor belleza 
y tal vez la mayor riqueza está 
concentrada en el templo de La 
Compañía, cuya construcción em- 
pezó en 1651 y terminó en 1668. 
Su construcción estuvo rodeada 
de genio, intriga, amor, odio, 


TESTIMONIOS TUOSOS. AA MS EZ A 
ENTRE LA OUT AS JUNCAL Y. EUROPEA 


En el Cuzco se dan cita el Barroco 

y el Renacimiento. Indios y mestizos, artífices 
de estas piedras, saben comprender los estilos 
nacidos en otras tierras. Junto a estas líneas, 

el patio interior de la Merced y la riqueza 

del templo de la Compañía. 


envidia. Las autoridades se opu- 
sieron a que el templo de los 
jesuitas tuviera tres puertas y pla- 
taforma, como la catedral. Los 
jesuitas renunciaron a la plata- 
forma pero en cambio le dieron 
al templo una altura y una pres- 
tancia superior a la de la Catedral. 

La fachada de la Compañía es el 
momento culminante del arte ba- 
rroco español americano. En la 
realización de altares y retablos 
se advierte la aplicación de recut- 


sos griegos, grecorromanos, re- 
nacentistas, romanos, góticos y 
portugueses. 


PUERTO 
DE SAN BLAS 


En la pequeña parroquia de San 
Blas, a poca distancia del centro 
del Cuzco, se encuentra otra ma- 
ravilla, el púlprto de San Blas. Se 
trata de una impresionante talla, 
realizada en una sola madera, que 
tiene más de cuatro metros de 
ancho por casi seis de alto. 

Este púlpito fue realizado por 
un artista desconocido, tal vez 
Tomás Tuiro Tupa, tallista indio. 
Se supone que la obra exigió más 
de cincuenta años de solitario y 
silencioso trabajo. Angeles, san- 
tos, herejes, obispos, episodios de 
la pasión de Cristo están admira- 
blemente plasmados en un vértigo 
de relieves. 


LA MERCED 


El otro gran reducto de los te- 
soros religiosos del Cuzco es La 
Merced, iglesia y claustro, que re- 
presenta una lograda flor de pie- 
dra, en donde se mezcla magistral- 
mente el Barroco y el Renaci- 
miento y en donde se pone en evi- 
dencia la habilidad alcanzada por 
los artistas indios y mestizos. 


LOS 1.500 DIAMANTES 


En su interior hay una extraor- 
dinaria colección pictórica. La 
máxima atracción la constituye 
la custodia, una verdadera joya de la 
orfebrería que mide más de un me- 
tro, posee 23 kilos de oro, más de 
1.500 diamantes, 600 perlas y gran 
cantidad de rubíes, esmeraldas y 
distintas piedras preciosas. —M 


PXSOS PENTTENCEATEES ENTE 


SEMANA 
SANTA 


HORA era el dolor de la Semana 
Santa pero que no era tan sólo 

el dolor de unos días sagrados sino 
el dolor de siempre, un dolor como 
eterno que se hacía eternamente ac- 
tual en las calles y en alguna plazuela. 
Y era de noche. Y sonaba un tam- 
bor como lleno de trapos o yo lo oía 
así. Y sonaba una corneta como si 
agudizara otra presencia mucho más 
cruenta que la de aquella procesión 
que subía por las calles rampantes, 
sobre la piedra lisa, que se metía por 
callejones con olor a cuadra. Y to- 
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davía había algún reguero de agua 
con azulete en los hoyos de las pinas 
calles. 

Pero lo que parecía fluir era san- 
gre, una sangre muy antigua pero 
que parecía fresca y que muchas ve- 
ces lo era. 

Y todo era dolor, pero un dolor 
que al mismo tiempo que atenazaba 
el alma, permitía algún gozoso es- 
cape de los sentidos. Porque los ojos 
de las mujeres seguían siendo negros, 
muy negros. Y los ojos que se adivi- 
naban bajo los capuchones eran ojos 


que de momento habían vencido el 
odio torvo y la pasión oscura. 

En la noche negra, negrísima, las 
luces ambulantes eran misericordia 
derramada. Y había golpes secos, 
fuertes unas veces de cadenas, otras 
de maderos. Y se sentía con mansa 
aspereza, con violenta piedad el paso 
de los hombres, éste, quien sabe, 
aquél, Dios sabrá qué, hombres de- 
rrotados por la culpa tiernamente 
amada, cruelmente destruida, pies 
que ni siquiera ellos querían recor- 
dar los pasos malos de otras no- 


«Pero lo que parecía fluir era sangre, una sangre muy antigua pero que parecía fresca y muchas veces lo era.Y 
todo era dolor, pero un dolor que al mismo tiempo que atenazaba el alma, permitía algún escape de los sentidos .» 


ches negras o esos pasos que el 
hombre no da pero que sueña en 
ellos como en una venganza contra 
sí mismo. 

Y todo era silencio. Y pavor. Y 
ruido macabro de penitencia san- 
guinaria que quiere borrar sobre la 
tierra lo que las estrellas puras y la 
blanca luna y la misteriosa noche 
parecían acusar a gritos escritos en 
piedra y que había que borrar fuera 
como fuera porque para eso estaba 
allí desnudo y fogueado en sangre el 
Cristo que a ratos temblaba como 
un alamillo y que a ratos se mantenía 
erguido como un impávido juez. 

Eran hombres que confesaban al- 
guna tortura del espíritu, corazones 
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que pedían clemencia, humanidad 
que se arrastraba expiando, purgan- 
do, confesando. 

No era sólo el dolor de unos hom- 
bres enmascarados tras la espectral 
capucha. Era todo un pueblo sobre- 
cogido, humillado, pero que no sola- 
mente pisaba sañudamente su indi- 
ferencia y su desvío del inclinado 
Cristo de la Columna —postura no- 
ble de amigo que espera—, sino que 
sobre el pedernal arrancaba chispas 
de esperanza el roce de hierro, cen- 
tellas de amor que hacían reverberar 
los pies calludos de los campesinos. 

Era un dolor como el de muchos 
pueblos en la Semana Santa pero 
expresado de manera bárbaramen- 


te religiosa, sublimemente humana. ' 

Yo me acuerdo a veces de aquella 
terrible noche, con sus tambores sor- 
dos, con su desgarradora corneta 
—a lo mejor no había cornetas y yo 
me las imaginaba— y lo que no ol- 
vido nunca es el cortejo macerado de 
aquella cruenta caravana que subía 
por unas calles y bajaba por otras... 
Y a ratos me veo a mí mismo parado 
en una esquina temblando mirando 
a Cristo, mirando a aquellos her- 
manos de Cristo que eran como 
carne que se hace patibularia para 
que un día después pueda rena- 
cer la alegría de un vivir más den- 
tro de Dios y más dentro del hom- 
bre mismo. — Mi 


DOLOR HUMANO 


OLOR humano: en el nombre apela- 

mos a instancias antiquísimas, de 

ayer mismo y de hoy; en el adjetivo, aña- 

dimos un quejido, un llanto, a todo lo que 

rodea a la humanidad (la tierra, el alimen- 
to, el frescor del paisaje). 

Dolor humano: estás ahí, pro- 
nunciado a duras penas por todos 
los sistemas lingúísticos, por otros 
mensajes no verbales; ahí estás, 
dolor humano, clavado como un 
astilla en ese microplaneta geoló- 
gico que es el corazón del hombre. 
Estás en el rostro febril de los 
abandonados, de los que no viven 
más que para el instinto —la ciu- 
dad—, el sexo pobre de los bares 
rojos. 

Lo rodeas todo, la ternura, la 
desgracia, el miedo, estás en cada 
cosa que, limpiamente, aparece sin 
tu sombra. 

Todo es dolor y nada es dolor: 
dolor es amor y dolor es no amar; 
no dolor es amar, no dolor es no 
amar. 

Llenas, dolor, las bibliotecas, 
los túneles, el bosque, esa mezcla 
de éxtasis y trastornos intestinales 
que llamamos inexactamente vida. 

Se te maneja a la hora de la re- 
signación, de la justificación, de 
esa increíble impotencia de estar 
vivo. 

Se te mete en la voz, en el pen- 
samiento, en la mano, en la rutina. 
Eres el cancerbero de todo, y la 
puerta que abre todo camino, si 
es que hay caminos. 

El dolor en el hombro, en la 
tripa, en el vientre; el dolor en 
el beso, en el gesto, en el cami- 
nar indeciso por una calle llena de miedo. 

Dolor humano al soñar que sufrimos, 
sufriendo cuando soñamos; dolor huma- 
no en el soñar despierto, en la imposibili- 
dad de llegar a otro ser que nos hace sa- 
ciarnos, cada tarde muerta, de margarina. 
Dolor del niño, del animal caído del que 
hablaba Francis Jammes, dolor de hom- 
bre que es un trozo de niño, junto al otro 
trozo de niño que es su liviano, insomne 
hijo. 

Dolor en el juego de crucigramas, dolor 
en el azar, dolor en la esperanza. 


Dolor de pensar en alguien, dolor- 
consuelo, dolor-no-dolor: todo, contigo. 
dolor humano, se confunde pero también, 
cuidado, se esclarece. 

Sentir que amanece sobre el mar, sobre 
el tejido; sentir que llueve en la calle y 
dentro, en esa resignación endocrina que 
llamamos felicidad. 

Dolor universal y dolor pequeño: las 
dos cosas eres, viejo, amigo dolor. 

Dolor de la añoranza en los jardines. del 
recuerdo de alguien que no podremos 
semi-estrenar nunca, dolor por todas par- 


tes. Eres todo, hermoso dolor, mientras 
que se te niega, se te vitupera y los que 
proclaman tu presencia, son condenados 
a llevar un cencerro al cuello que vaya 
tarareando —para que los otros se alejen— 
que ese solitario lo lleva por baluarte. 

No te quieren reconocer y estás 
ahí, en el centro de los deseos, en 
el centro de ese amor a fondo per- 
dido que es el amor terreno. 

Dolor para los que saben sufrir, 
no todos saben sufrir, con la 
frente alta, para que el dolor no 
sea mezquino, sino suave carga. 
universal equipaje de todos los 
borriquitos profundos que ser- 
pentean los caminos de la selva 
urbana. 

Hay que saberlo llevar, el dolor: 
no todos saben; hay que tener un 
arte, una maña especial para lle- 
var el dolor, para que el dolor no 
sea miseria, excremento, sino hilo 
profundo que nos une al planeta- 
dolor. 

Dolor físico y dolor psiquico 
forman una unidad, una catego- 
ría en que se une el padecer uni- 
versal, la forma humana de so- 
brellevar la carga de cada día. 

El dolor, además, se enmascara. 
se disfraza: se disfraza de saliva. 
de caspa, de moco, de silencio en 
tertulia de café, en zumbido de la 
ciudad que viene por esos patios 
interiores para cuya pintura es 
necesaria toda la historia de la 
pintura. 

Dolor humano que no es huma- 
no —+en contra de lo que cree- 
mos— solamente: es el dolor de 
la piedra, el dolor del pájaro. el 
dolor que produce la naturaleza y por eso. 
entonces, ante ella nos emocionamos. 

Dolor en la pupila, en la sombra, en la 
sed, en el color de las mejillas, en el estu- 
por de un gesto único. 

Dolor junto a cada silencio. 

Dolor en la alcoba, iluminando las an- 
tiguas lamparitas de aceite, el gesto de 
una mano dormida, entreabierta sobre la 
suavidad del lecho. 

Dolor entendido no como un fantasma 
sino como algo que colorea el yo, tú. ella. 
Dolor cuando decimos: «Ella.» —J. del A. 
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IN AESTROS de 


ORT 


el escritor y su 


Por HUMBERTO PIÑERA 


MERICA 


$ 
$ 


enigma 


OMO Quevedo y Nietzsche, nues- 

tro contemporáneo Jorge Luis 
Borges es también uno de esos escri- 
tores desconcertantes, y, por lo tanto, 
al leerlo, la pregunta —una y la mis- 
ma— es la de cuál puede ser la actitud 
radical que adopta ante el mundo. 
Pero no cabe duda de que la ironía es 
el punto de apoyo en que se basa 
frente al ser variabilísimo de la realidad 
a cuyo examen acude constantemente. 
Ironía que consiste en considerar que 
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el mundo no es acreedor a la «seriedad» 
que suele acreditársele, puesto que ésta 
es, en todo caso, unilateral y dogmá- 
tica. Se trata, pues, de una actitud de 
prudente reserva, dado que nada en el 
mundo se muestra con la totalidad que 
debe tener. En consecuencia, de las 
cosas cabe siempre una interpretación, 
ora ésta, ora aquélla, comprobatoria de 
que ni su consistencia ni su valor 
poseen, en rigor de verdad, más fun- 
damento que el otorgado por tal o cual 


apreciación individual susceptible, en 
muchas ocasiones, de convertirse en 
consensus. 

Lo cual nos conduce ¡nevitablemen- 
te a pensar —o a sentir— que el mundo 
adolece de una incurable irracionalidad 
responsable, como tal, de la dificultad 
con que topamos constantemente cuan- 
do se trata de «tomar en serio» las 
cosas, porque esa «seriedad» llega 
hasta nosotros como algo ya dicho y 
aceptado. La simplex mentis inspectio, 


propuesta por Descartes como opera- 
ción continua e inagotable, es, sin 
duda, el quehacer de hombres como 
Quevedo, Nietzsche y Borges. Si la 
realidad es constante reto, aceptado 
por ellos, es precisamente porque ellos, 
a la vez, son un reto para esa realidad, 
pues, sin este género de hombres, el 
mundo carecería de algunos de sus 
más importantes significados. En con- 
secuencia, en un hombre como Borges 
hay una rebeldía a un tiempo la más 
apacible y la más agresiva, puesto que 
no se encamina hacia algo concreto y 
definido, donde presumiblemente debe 
agotarse, sino, por el contrario, «su» 
objeto es «todo» objeto; y si la suso- 
dicha rebeldía es la más apacible se 


dad humana. Nos sentimos seguros al 
sabernos a cubierto de la contingencia, 
es decir, de la probabilidad capaz de 
resultar, en definitiva, buena o mala. 
De ahí nuestro afán de «saber a qué 
atenernos», para lo cual basta con la 
apariencia, siempre que ésta, de alguna 
manera, nos tranquilice mediante la uni- 
lateralidad y el dogmatismo a que nos 
aferramos para escapar al incómodo es- 
tado de continua revisión, grato sólo 
a hombres como los que hemos men- 
cionado aquí. 

Porque si bien el vivir, todo vivir, 
es de por sí aventurado, son muy pocos 
los que se hallan dispuestos a ser 
«aventureros», en la forma más enérgica 
posible, es decir, la de fiarse sólo a la 
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el laberinto, el muro, la «ruina», etc. 
En un caso como en el otro, se trata 
de «mostrar», o tal vez mejor «sugerir» 
la perenne dificultad del acceso a la 
realidad que, en consecuencia, se da 
solamente en forma indirecta: zig-zag, 
rodeo, distancia, «reflejo», bifurcación, 
etcétera. Nada, por tanto, inmediato, 
directo, en sí mismo. 

Se diría que, en el fondo, Borges 
parece partir del conflicto, sobremanera 
interesante, entre la lógica del absurdo 
y el absurdo de la lógica. Entender 
esto requiere el planteamiento de la 
previa cuestión de si existe el absurdo, 
en cuyo caso la respuesta depende de 
lo que llamemos «lógica». Si las cosas 
tienen un /ogos, es decir, si son sus- 


Borges y Luis Rosales, dos grandes de la literatura hispánica. 


debe a que, en esencia, no se opone a 
nada en particular (según ya dijimos), 
ni mucho menos intenta negarlo (que 
es como destruirlo); así como es la 
más agresiva si se tiene en cuenta que 
la radical desconfianza con respecto a 
cualquier cosa —sea la que sea— no 
deja en pie ni la más mínima seguridad 
tanto para el conocimiento como para 
la acción. 


SEGURIDAD Y DESCONFIANZA 


Seguridad: he aquí la palabra que 
expresa cabalmente la máxima necesi- 


desconfianza. Así es Borges, o sea el 
hombre cuya espontánea desconfianza 
le hace discurrir vertiginosamente por 
el caleidoscópico conjunto de una 
realidad que converge hacia el escritor 
como si él fuese el Aleph propuesto 
en su obra. Para este raro espécimen 
humano nada es «lineal»: por el con- 
trario, la realidad se esconde de sí 
misma multiplicándose en «direccio- 
nes» que procuran serlo lo menos po- 
sible, lo que explica el empleo constante 
de símbolos, unos matemáticos, como 
son la parábola, el círculo, la elipse, la 
espiral, el triángulo y el hexágono. 
Y otros físicos, por ejemplo, el espejo, 


ceptibles de explicación, ¿hay, acaso, 
una sola, o, por el contrario, muchas? 
Entonces, si el significado de las cosas 
es unívoco, todo cuanto no resulte así 
será, por consecuencia, absurdo. Pero 
si, de todos modos, este último persiste, 
estamos obligados a acordarle alguna 
forma de realidad, en cuyo caso no 
puede objetarse la validez de una 
«lógica del absurdo»; y esto, como es 
natural, supone —en estricta equiva- 
lencia— que en más de una ocasión 
se puede hablar del «absurdo de la 
lógica». A horcajadas sobre este con- 
flicto, el pensador Borges se dispone 
a convertirse en el escritor cuya obra 
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tiene como principal cometido descon- 
certar. Porque, sin lugar a dudas, no 
hay posible «concierto» en nada de 
cuanto propone, sea lo que sea, refe- 
rido, por supuesto, a ese mundo ad 
usum delphinis en que vivimos siempre 
«concertados» con todo cuanto nos 
atañe. 

De ahí, en consecuencia, la perti- 
nencia de cualquier «interpretación» de 
sus escritos, porque ninguno escapa al 
riesgo de ser un intento de «adivina- 
ción» de los profundos jeroglíficos en 
que consiste la obra borgiana, como 
lo prueba la ya profusa exégesis que 
— me permito sospecharlo— debe haber 
suscitado la sonrisa del gran escritor 
argentino. Porque, en fin de cuentas, 
ninguna de esas «interpretaciones», 
efectuadas desde tal o cual posición 
más o menos congruente con la reali- 
dad en la que se instala el intérprete, 
jamás alcanza a dar en el blanco de esa 
diana vertiginosamente movible del 
universo borgiano. 


AZAR E INFINITO 

Otros dos elementos llamativamente 
frecuentes en la creación literaria de 
Borges son, por una parte, el infinito; 
de otra, el azar. Con respecto al prime- 
ro, quizás bastaría con aludir ahora a 
todo lo que, en este sentido, contiene 
La biblioteca de Babel, algo así como 
la versión cosmogónica del mundo 
propuesto por Borges. «El universo (que 
otros llaman la Biblioteca), se com- 
pone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales» 
(1). Infinitud que, según nuestro autor, 
se refuerza eficazmente con el concurso 
de la apariencia, que lo es aún más 
porque no hay nada que no lo sea 
(el «espejo», que duplica fielmente las 
apariencias). De paso nótese la impor- 
tancia esencial de la figura hexagonal. 
«La Biblioteca [la realidad] es una 
esfera cuyo centro cabal es cualquier 
hexágono, cuya circunferencia es ínac- 
cesíble» (2). Tal es el modo cómo 
imagina Borges el universo, es decir, 
bajo la especie de lo infinito; infinitud, 
eso sí, extensible a la totalidad de sus 
manifestaciones, o sea que se trata de 
una especie de virtualidad implícita en 
la realidad presente de cada una de 
ellas, por lo que resultan indefinidas, 
a causa precisamente de su constante 
infinitud inherente. Baste, quizás, con 
esta prueba al canto: todo cuanto con- 
tiene la «Biblioteca» (el universo), «la 
historia minuciosa del porvenir, las 
autobiografías de los arcángeles, el ca- 
tálogo fiel de la Biblioteca, miles y 
miles de catálogos falsos, la demostra- 
ción de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálogo 
verdadero, el evangelio gnóstico de 
Basílides, el comentario de ese evan- 
gelio, la relación verídica de tu muerte, 
la versión de cada libro a todas las 
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El escritor, en sus primeros años de 
estudiante. 


lenguas, las interpolaciones de cada 
libro en todos los libros» (3). 

Todo, repetimos, adolece del mismo 
defecto, es decir, la «virtualidad» de 
ser, ora así, ora de otra manera, ad 
infinitum. Consecuencia final: no hay 
un orden, mi podría haberlo, porque la 
realidad es per se, continua e inago- 
table recreación. De ahí que la Biblio- 
teca sea, a un mismo tiempo, «ilimita- 
da y periódica», pues las innumerables 
cosas contenidas en ella «se repiten 
en el mismo desorden (que, repetido, 
sería un orden: el Orden)» (4). El 
Orden, por tanto, proviene, según 
Borges, del periódico «repaso» —por 
nuestra parte— de todo lo que es 
obra del azar, ese cruce de causalida- 
des que desembocan siempre, de un 
modo u otro, en lo casual. 


Acabamos de mencionar otra de las 
palabras clave en el vocabulario bor- 
giano, puesto que el azar es pieza de- 
cisiva del complicado juego de la 
cosmogonía de nuestro autor. Un buen 
punto de partida podría ser, a este 
respecto, la consideración de la innata 
disposición humana a creer en la lógica 
y la simetría. Lógico, según se tiende 
a admitirlo, es más o menos aquello 
que se ofrece en la «explicación» sin 
la cual sería imposible vivir. Así, por 
ejemplo, la noción de causa y efecto, 
derivada de la costumbre de asociar 
una cosa con otra, aunque ya des- 
de Hume aprendimos a desconfiar de 
esas tranquilizadoras seguridades apa- 
rentes. 

De este modo, La lotería de Babilonia 
le sirve al gran ironista Borges para 
hacernos ver cómo el ser humano no 
ceja en el afán (que es también inelu- 
dible necesidad) de someter a la lógica 
lo que de suyo es ilógico. Por esto 
mismo, la /otería (creación humana del 
azar superpuesto a la aleatoria compo- 
sición del cosmos), no es más que su 
«interpolación [...] en el orden, del 
mundo [orden, desde luego, inventa- 
do] y que aceptar errores no es con- 
tradecir el error: es corroborarlo» (5). 
Pues la estructura de la realidad es tan 
infinita en el número de sus compo- 
nentes como en el propio acaecer de 
estos últimos. «En la realidad, e/ número 
de sorteos es infinito. Ninguna decisión 
es final, todas se ramifican en otras» (6). 
En fin de cuentas, que el universo 
(«Babilonia») «no es otra cosa que un 
infinito juego de azares» (7). 


ILUSION DE ILUSIONES 

Lo dicho hasta aquí tiene mucho 
que ver con esa ilusión de ilusiones 
del trabajo intelectual, pues, al fin y 
al cabo, el hombre de pensamiento 
y de letras es el más «metafísico» de 
los seres humanos, porque sus ansias 
de credibilidad en un «orden» (cualquie- 
ra de los posibles) rebasan decisiva- 
mente a las del resto de sus congéne- 


res. «Explicar» (en forma directa o in- 


directa) ha sido siempre el propósito 
intelectual: sátira, censura, crítica, des- 
cubrimiento de errores, lo que sea, no 
pretende sino contrastar lo sometido 
a inspección con una idea, una imagen, 
un anhelo..., entrevisto como «orden», 
sea cual sea. Por eso, según Borges, 
«no hay ejercicio intelectual que no 
sea finalmente inútil» (8). Y agrega lo 
siguiente: 

«Pensar, analizar, inventar [...] no 
son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia. Glorificar 
el ocasional cumplimiento de esa fun- 
ción, atesorar antiguos y ajenos pensa- 
mientos, recordar con incrédulo estupor 
que el doctor universalis pensó, es con- 
fesar nuestra languidez o nuestra bar- 
barie. Todo hombre debe ser capaz de 


todas las ideas y entiendo que en el 
porvenir lo será.» (9). 

He ahí un párrafo que reitera y a la 
vez redondea la sutil enseñanza bor- 


giana de la inutilidad de casarnos con. 


tal o cual punto de vista o actitud que, 
a más de ser ¡inevitable prejuicio, sigue 
apuntando a un objeto como si éste 
pudiese, por sí solo, dar cuenta del 
resto. (¡Cómo viene a punto aquí la 
fina consideración de Gracián sobre el 
concepto!) Porque, además, solemos 
olvidar (¡gran consuelo!) que somos 
inesquivables, híc et nunc, ese «aquí 
y ahora» que rige también el pensa- 
miento. Pues el presente es aquello que 
tiene la fuerza avasalladora de que ca- 
recen la desvalida sombra del pasado 
y la aleatoria probabilidad del futuro. 

He ahí por qué no es observación 
desestimable ésa que hace Borges 
acerca de «que todas las cosas le su- 
ceden a uno precisamente ahora. Siglos 
de siglos y sólo en el presente ocurren 
los hechos; innumerables hombres en 
el aire, en la tierra y en el mar, y todo 
lo que realmente pasa, me pasa a mí» 
(10). A tenor de esto último, habría 
que pensar que no es posible admitir 
como válida ninguna «observación», 
que es siempre —mírese como se 
quiera— ese contenido deseo que 
pretende sobreponer, a la incertidum- 
bre de un universo en sí mismo indes- 
cifrable, la confortadora sustitución del 
pensamiento, continuando desde «an- 
tes» del que ahora lo piensa, como si, 
en realidad, a él pudiese «pasarle» 
aquello que le sucedió a otro. En 
suma, sustituir la vida por la idea, aun 
más, por esas constelaciones de ideas 
que prometen una cómoda instalación 
capaz de ponernos al abrigo de cual- 
quier incómoda situación de «descon- 
cierto». 


ENIGMA ESENCIAL 


Jorge Luis Borges sabe perfecta- 
mente que si bien podemos desvelar- 
nos buscando la solución del enigma 
esencial del universo (que es, por otra 
parte, la suma de innumerables enigmas 
subalternos), jamás daremos con esa 
solución, porque, en fin de cuentas, si 
no la hay es porque, probablemente, 
tampoco hay tal «problema». 

Un poco a la manera de San Agustín, 
quien graciosamente confiesa que el 
único modo posible de «saber» qué es 
el tiempo, es no preguntar por él 
(¡helas!), Borges, tras un divertido in- 
tento de apresar en las mallas de una 
solución por la vía especulativa el 
enigma de la eternidad, descubre un 
día, sin proponérselo, que lleva consi- 
go esa eternidad, no bajo la especie de 
la idea, sino en una experiencia íntima 
—Ccomo todas ellas, inmediata—, acae- 
cida una noche en que se hallaba de 
visita en la localidad de Barracas, 
próxima a Buenos Aires: 


«Me quedé mirando esa sencillez. 


Pensé, con seguridad en voz alta: 
Esto es lo mismo de hace treinta años... 
Conjeturé esa fecha: época reciente en 
otros países, pero ya remota en este 
cambiadizo lado del mundo... El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos 
y tanto dejó de ser unas cuantas aproxi- 
mativas palabras y se profundizó a 
realidad. Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo: inde- 
finido temor imbuido de ciencia que 
es la mejor claridad de la metafísica. 
No creí, no, haber remontado las pre- 
suntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido 
reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad. Sólo después alcan- 
cé a definir esa imaginación.» (11). 

La profunda ironía de Borges —por 


esto mismo, sutil y delicada— invade 
cuanto escribe, manifestándose en la 
forma de un constante humor que, en 
cualquiera de sus expresiones concre- 
tas, exige del lector una especial aten- 
ción, no porque lo dicho sea difícil 
de entender, sino a causa de lo que el 
decir propone en cada caso con. refe- 
rencia, eso sí, a la «credulidad» que 
domina tiránicamente al hombre. 

Así, por ejemplo: «Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apa- 
riencia de orden —el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazis- 
mo— para embelesar a los hombres» 
(Ficciones, «Tlon», etc.). También: «No 
hay hombre que, fuera de su especia- 
lidad, no sea crédulo» (Ficciones, «El 
milagro secreto»), pues, en efecto, es- 
tamos dispuestos siempre a reconocer 
méritos ajenos salvo en aquello que 
hacemos. Como, asimismo, ese con- 
sensus en que solemos descansar 
placenteramente, pues nos exime de 
pensar por cuenta propia; como ocurría 
hace años (¡y todavía!) con el «mito» 
de Chaplin, de una de cuyas películas 
(Luces de la ciudad) dice Borges: 
«¿Quién va a desconocer que su noví- 
sima comédie larmoyante es de antema- 
no asombrosa?» (Discusión, «Films»). 
Y así, a este tenor, podría componerse 
un vasto repertorio de semejantes mo- 
mentos en los que Borges aplica la 
ironía a la «unilateralidad» y el «dogma- 
tismo» con que se procede a la inter- 
pretación de las multitudinarias mani- 
festaciones de un universo modelado 
y remodelado tantas veces. Que, como 
la alegre farsa de La Biblioteca de 
Babel, se convierte en «ilimitado» a 
fuerza de ser «periódico», es decir, de 
insistir en esquemas propuestos para 
apresar el «orden» que aleja el peligro 
de una desazonante «indeterminación». 
De ahí, en consecuencia, el descon- 
cierto que provoca la lectura de Borges, 
y que, a veces, llega hasta hacernos 
sospechar que nos está tomando el 
pelo. Sospecha que acontece al olvi- 
darnos de nuestra «excentricidad» en 
el universo al que estamos siempre 
dispuestos a atribuirle un centro, como 
fórmula que nos pone a cubierto de 
esa auschlossung (disolución) opera- 
da constantemente por la ironía de 
quien sabe perfectamente que la vaga 
denominación de «universo» (presunta 
unidad de lo vario) es, probablemente, 
la mayor ¡injusticia que padece el 
mundo.—H. P. 


(1) Jorge L. Borges: Ficciones, ed. «Alianza- 
Emecé», Madrid, 1972, pág. 89. 

(2) /bid., pág. 90. 

(3) /bid., pág. 94. 

(4) /bid.. pág. 100. 

(5) /bid.. pág. 76. 

(6) /bid., pág. 77. 

(7) Ibid., pág. 79. 

(8) /bid., págs. 57-58. 

(9) /bid., pág. 59. 

(10) /bid., pág. 102. 

(11) J. L. Borges: Historia de la eternidad, 
ed. «Alianza-Emecé», Madrid, 1971, pág. 41. 
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LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION A DISTANCIA: 


Una Terza en [ifarcha 


ON la Universidad Nacional de Educa- 
ción a Distancia se pone en marcha en 
España un ambicioso proyecto. La U.N.E.D. 
permite proseguir estudios a todos aquellos 
que no: pueden hacerlo en centros regu- 
lares. De aquí el carácter social de la 
empresa. Se trata, indudablemente, 
de dar curso a la urgente necesidad 
de evitar —en lo posible—, el 
riesgo de que la educación se 
convierta en un instrumento 
que mantenga las desigualda- 
des sociales. El sentido inno- 
vador, en cierto modo revolu- 
cionario de esta original Uni- 
versidad, da cauce al gran 
número de ciudadanos que, 
en condiciones adversas de 
lugar, familiares, económi- 
cas y de trabajo han de 
«postergar» sus inquietudes 
culturales. Los títulos que se 
expiden son equivalentes a 
los de otras universidades; con 
la ventaja de que los métodos 
de estudio van, acordes con la 
época, y los más modernos siste- 
mas de la comunicación social se 
ponen en práctica. Tampoco se des- 
cuida la relación personal, directa, 
alumno-profesor: una red de Centros 
Asociados aglutinan la tarea. El primer 
paso está dado. Falta ver los resultados. 


* ox o* 


—Usted ha definido la U.N.E.D. como 
«una de las experiencias más peculiares e 
interesantes de la innovación educativa a 
nivel universitario». ¿Está usted totalmente 
satisfecho de los resultados obtenidos duran- 
te estos tres años de funcionamiento ? 

—La verdad es que totalmente satisfechos 
no estamos nunca. Desde dentro se ven más 
los posibles fallos y defectos, aunque debo 
decir que nos mueven siempre unos obje- 
tivos fundamentales: llegar a los que traba- 
fan y llegar a los alejados. Piense que el 
90% del alumnado son trabajadores y un 
50% viven fuera de capitales de provincia, 
es decir, en lugares donde no hay universi- 
dades. Deseamos una mayor utilización de 
los medios audiovisuales para poder llegar 
mejor a nuestros alumnos, y romper un poco 
esa distancia con el contacto personal. 

—¿Sabe si existen ejemplos en otros 
países? 

—Sí, muchos. España, por supuesto, no 
es el único país donde existe la enseñanza 
a distancia. Sin embargo es de los pocos 
países —ahora no recuerdo otro caso— que 
realiza estudios con validez y título seme- 
fante al que pueda impartir la Complutense 
de Madrid, o la Autónoma, la de Santiago, 
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Salamanca, etc. La universidad a distancia 
a la que más nos aproximamos es la Open 
University de Gran Bretaña. Pero aún así, 
existe una diferencia fundamental con la 
nuestra, y es que la labor de esta Universidad 
se centra más en programas culturales ge- 
neralizados. 

— ¿Podría resumir cómo se realiza la ela- 
boración del material ? 

—De cada una de las asignaturas se en- 
carga un catedrático —que puede ser de 
cualquier universidad del país—, quien, con 
su equipo, redacta el material y lo confec- 
ciona adecuadamente para formar las Uni- 
dades Didácticas de cada materia. 

Existe además el material complementario 
en otros medios como son la radio, «ca- 
settes», etc. Los guiones radiofónicos tienen 
una duración media de 15 minutos y son 
equivalentes a las prácticas de una Univer- 
sidad normal. También hay material en dia- 
positivas y esperamos pronto la Televisión. 


PARTICIPACION ESTUDIANTIL 


—En el acto de apertura de este Curso 
dejó usted muy claros los 4 puntos o pro- 
yectos más importantes de la U.N.E.D. 

para este nuevo año. El primero dice 
lo siguiente: «El próximo curso se 

iniciará a mediados de noviembre 

y no en enero.» ¿Podría decirme 

y explicarme las causas de este 
cambio del calendario escolar ? 

—Bien, es muy sencillo: se 

responde así porque alumnos 

y profesores lo piden y es el 

deseo de los centros aso- 

ciados. El que sea en no- 
viembre y no en octubre 

se debe a que la prepara- 
ción del envío de material 
exige un cierto tiempo. Por 
otra parte, en la U.N.E.D. es 
fundamental la total forma- 
lización de la matrícula por- 
que de ello depende la dis- 
tribución del material didác- 
tico; por eso, sí, por ejemplo, 
un estudiante de C.O.U. aprueba 
en septiembre, necesita un tiempo 
para dichos trámites de matrícula. 
Por estos motivos ponemos como fe- 
cha aproximada de comienzo hacia el 

15 de noviembre. 

—El segundo punto expresa el deseo de 
participación estudiantil: 

¿Cómo puede realizarse plenamente esta 
participación y de qué medios dispone el 
alumno ? 

—No cabe duda que la participación no 
puede ser la misma que en una Universidad 
de carácter normal. Tenemos un sistema de 
encuestas para conocer la opinión del alumno 
en diversas cuestiones. Nosotros, desde esta 
sede central, pedimos a los centros asociados 
ideas nuevas que lleven a una mejor partici- 
pación. Los centros más antiguos, como los 
de Cádiz, Pontevedra, Las Palmas y Pam- 
plona, son los que más intentos han realizado 
para superar la distancia mediante la partici- 
pación del alumnado y profesorado. Este 
año se celebra una sesión de directores de 
Centros para estudiar si es mejor un medio 
unificado de participación, o que cada 
Centro guarde una flexibilidad de acuerdo 
con sus peculiaridades. 

—.¿El alumno puede aportar ideas, críticas 
o cualquier observación que él considere 
necesario para mejorar la marcha de la 
U.N.E.D.? 

—Sí, desde luego; tanto es así que el 
curso pasado se rehizo una asignatura debido 
a la iniciativa de los propios alumnos. Recí- 
bimos sus quejas que se consideraron y 
reconocieron justificadas, y la Junta de 
Gobierno encargó dicha asignatura a otro 
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Don Juan Diez Nicolás, y, en la pá- 
gina siguiente, la sede de la Univer- 
sidad Nacional de Educación a Dis- 
tancla. 


ESTRUCTURA DE LA U.N.E.D. 


Hasta ahora han venido funcionando en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
diez carreras universitarias, junto a un Curso de Acceso para mayores de 25 años y otro de 
acceso para maestros. Los requisitos necesarios para matricularse en esta universidad son los 
mismos que en cualquier otra del país. En la siguiente tabla se informa sobre las asignaturas 


impartidos y el número de alumnos según estudios durante el año 1975: 


Derecho os o eo 3:DZO 

Geografía e Historia ......... o a A o E NO 1.633 

FHOJOGÍ2> 0 a o cd 1.197 

Filosofía y Ciencias de la Educación ................. OS RS 53.700. 
Ciencias ECONÓMICAS in otaria 4 E A 1.877 

CIENCIAS EMPRESarales a a dad Sis O EE Le 1.749 

Cen cias EISICIS A oo e O ea O NN e 652 

Ciencias. Matemélicas: a US 

Ciencias Químicas ...... td o e li eo 671 

Ingeniería Industrial ....... OS O a O ALA 

Curso Acceso Directo (mayores 25 años) ........... a e CIO 
Curso Acceso Maestros (plan anterior al 67) .............. E 372 

TOTS A ES E UA a O 21.089 


catedrático para que con su equipo la rehi- 
ciera totalmente. 


LOS TUTORES 


—«¿Cree usted que el distanciamiento, la 
falta de convivencia entre profesor-alumno 
y entre el mismo alumnado supone un 
obstáculo en la preparación universitaria? 

—Sí, lo es, indudablemente. Pero puede 
Irse superando; precisamente la toma de 
conciencia de estos obstáculos hace que 
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dejen de serlo en gran medida; se intenta 
todo lo posible para ello, y el resultado es 
que el alumno no está solo en ningún mo- 
mento: existen tutores en los Centros Aso- 
ciados a los que el estudiante puede recurrir 
siempre que lo necesite; de esta forma se 
establece una comunicación directa. Por 
otra parte, los alumnos pueden llamar por 
teléfono o escribir ante cualquier duda o 
problema. 

Ahora estamos elaborando unos horarios 
para los profesores de esta Sede Central con 


objeto de que el alumno encuentre siempre 
un profesor que le oriente en sus consultas 
telefónicas. Una vez elaborado este horario, 
se les enviará a los alumnos. El teléfono es 
vital en esta Universidad para una rápida y 
directa comunicación. El 1.N.C./.E. —Institu- 
to Nacional de Ciencias de la Educación— 
está realizando una investigación sobre la 
utilización del teléfono para los contactos 
entre profesorado y alumnado. 

—«¿Existe algún proyecto de realizaciones 
de trabajos en equipo? 


—Siempre es difícil, y desde luego creo 
que lo más importante para el alumno es 
el estudio individualizado. Las realizaciones 
de grupos no son fáciles debido a las carac- 
terísticas de nuestro alumnado: trabajan en 
su mayoría y, por tanto, no tienen tiempo. 
Los alumnos tienen bibliotecas en los Cen- 
tros Asociados donde, si quieren, puedan 
reunirse e intercambiar opiniones. A media- 
dos de este trimestre saldrá un plan de 
convivencias cuya finalidad es que haya en 
España diversos lugares donde los estudian- 
tes puedan reunirse. 

— ¿Al profesor de la U.N.E.D. se le pre- 
para especialmente para ello ? 

—S/. Antes de empezar el curso hay or- 
ganizados unos seminarios para los profe- 
sores de Centros Asociados aquí en Madrid. 

—Gracias a esta participación que ofrece 

la U.N.E.D., ¿cree usted que la enseñanza 
libre será sustituida por la enseñanza a dis- 
tancia en un futuro próximo ? 
Creo que es posible, pero no con un 
carácter obligatorio. Sé que hay profesores 
que aconsejan a aquellos estudiantes libres 
que se matriculen en la U.N.E.D., y de esto 
se trata, que no pase nunca de ser un con- 
sejo. Pienso que a la larga sustituiremos a la 
enseñanza libre. 

—«Quisiera que 1976 fuera el año de la 
presencia de la U.N.E.D. en Televisión» dijo 
usted en el tercer punto o proyecto. ¿Se 
impartirán clases en Televisión siguiendo un 
programa determinado ? 

—£Es totalmente imposible utilizar la Tele- 
visión como aula; serían necesarias las dos 
cadenas de Televisión y que además fun- 
cionaran todo el día para poder satisfacer 
las necesidades de las 160 asignaturas que 
se imparten. Sí existirán programas para 
enseñanzas no regladas y complementarias 
para enseñanzas regladas. 


LA RADIO 


—d¿Lla U.N.E.D. puede disponer de una 
emisora propia de radio ? 

—Ese es nuestro deseo, aunque tenemos 
problemas económicos y técnicos. 

—¿Y de alguna publicación especial ? 

—Se publica todo lo referente a la 
U.N.E.D., con exactitud de datos. Existen 
además numerosas encuestas de la U.N.E.D. 
donde los alumnos aportan sugerencias, crí- 
ticas, ya Sean positivas o negativas, cuyos 
datos se recogen y se estudian con esmera- 
do esfuerzo para su posterior publicación. 
Por ejemplo, hay realizadas unas estadísticas 
sobre los estudiantes de la U.N.E.D., donde 
puede observarse con la máxima claridad el 
porcentaje de alumnos matriculados, presen- 
tados, y aprobados, por cada carrera que se 
imparte y por cada asignatura. Con esto, 
es fácil comprobar el rigor universitario que 
se exige. 

Ahora está en imprenta una lista de pro- 
fesores y de Centros Asociados. También se 
acaba de publicar y de distribuir el programa 
de las emisiones radiofónicas, y los estu- 
diantes recibirán los turnos de guardia de 
los profesores de la sede central. 

—Entre las principales deficiencias se han 
señalado las que afectan a la distribución de 
material: ¿Cree que este curso funcionará ya 
con toda normalidad ? 

—Puedo asegurar que este año funcionará 
todo perfectamente. La mayor parte de los 
alumnos han recibido ya su material; faltan 
6.000 alumnos que lo tendrán dentro de 
poco. Desde luego, siempre cabe la posibi- 
lidad de algún error, ya sea por nuestra 
parte, como por la del estudiante; pero la 
distribución de Unidades Didácticas está en 
perfecto funcionamiento. 

—El cuarto y último punto ofrece un par- 
ticular interés para los lectores de MUNDO 


HISPANICO porque se declara que 1976 
no sólo sea el año de la consolidación 
de la U.N.E.D. en nuestro país, sino tam- 
bién fuera de nuestras fronteras, sobre 
todo en Iberoamérica. ¿Es útil la exporta- 
ción de la U.N.E.D. a los países hispánicos ? 
¿El esquema español puede dar resul- 
tado allí? ; 

—Existe una gran petición de colabora- 
ción por parte de casi todos los países 
hispánicos. Pero debo dejar bien claro que 
España no trata en ningún momento de 
imponerse, porque la U.N.E.D. no es un 
negocio; sólo intentamos ser un instrumento 
de cooperación. Nosotros hemos exportado 
técnicos que ayudan a montar una Univer- 
sidad a distancia en varios países hispánicos. 
A su vez, técnicos de estos países han visi- 
tado España para estudiar bien el proyecto 
y nuestro material pedagógico. El intercam- 
bio y la colaboración son mutuos. 

—Si un alumno hispanoamericano qui- 
siera realizar estudios desde su país en la 
U.N.E.D., ¿podría hacerlo? ¿Qué realidades 
de contacto existen ? 


—El estudiante extranjero pasaría por los 
mismos requisitos. Faltan centros asociados, 
que se crearán cuando haya un número 
suficiente de alumnado que desee cursar 
estudios en la U.N.E.D. sin necesidad de 
desplazarse a nuestro país. 

—Y finalmente, ¿cuál es el mayor pro- 
blema con el que se enfrenta la U.N.E.D. 
y que a su juicio exige una inmediata 
solución ? 

—Siempre está el problema económico, y 
naturalmente cuanto más dinero tengamos, 
más podremos hacer; la U.N.E.D. tiene unas 
necesidades que otras universidades no tie- 
nen, como por ejemplo técnicos de Televi- 
sión, radio... entonces cuanto mayor sea 
nuestra soltura económica más posibilidades 
tendremos de perfeccionarnos. También debo 
decir que no existen problemas graves que 
exijan una solución inmediata. Nuestra má- 
xima preocupación en todo momento es 
redimir la distancia que nos separa del 
alumno; ese alumno que de otra manera 
no habría llegado a la Enseñanza Supe- 
rior —MEJ-C: C: 
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LTD: 


Por Milagros|SANCHEZ ARNOSI 


E puede decir, sin miedo a 
caer en la exageración, que 
hasta la llegada del siglo 
xIx, los libros destinados a 
los niños eran considera- 
dos como un género me- 
nor, algo vago e insignifi- 

cante. De esta manera se contribuía 
a que el escritor interesado en el tema 
se negara a ofrecer un producto que 
le iba a encasillar como creador de 
un subgénero literario, puesto que se 
partía del prejuicio siguiente: escri- 
bir para niños era una tarea fácil que 
se limitaba a la narración de una se- 
rie de aventuras en las que la fantasía 
es un factor decisivo y fundamental. 
No se tenía en cuenta la importancia 
pedagógica de un género que debe 
ser revitalizado, porque la literatura 
infantil, como cualquier otro género 
literario refleja o debe reflejar las 
corrientes sociales y culturales de 
cada época y nación. Es evidente que 
de esta forma este tipo de literatura 
sería un dato más en la historia de la 
cultura española. 


ANALISIS DEL PROBLEMA 


Si me he centrado en España a la 
hora de analizar el problema, ha 
sido porque pienso que la dificultad 
en torno al tema que estamos tra- 
tando está más agudizada en nuestro 
país que en cualquier otro. 

Aunque la evolución ya ha comen- 
zado, si bien muy lentamente, por 
parte de algunos autores que con un 
empeño nada desdeñable están con- 
virtiendo, lo que hasta ahora se ve- 
nía considerando subliteratura en 
gran literatura, abandonando, por 
tanto, el error de que la literatura 
infantil es algo vergonzante que el 
adulto no debe cultivar. Remontán- 
donos en el tiempo y haciendo un 
poco de historia, se puede observar 
que los libros destinados a los niños 
eran más apropiados para adultos: 
desde Berceo con sus Milagros, El 
Conde Lucanor, de don Juan Manuel; 
El Amadís de Gaula; Los Pasos de 
Lope de Rueda; El Lazarillo de 
Tormes; las Fábulas de Iriarte... has- 
ta Fernán Caballero con la que se 
empieza a perfeccionar el género; 
pasando por el xix, siglo de los 
cuentos: Alarcón, Galdós, Clarín... 
cultivaron una literatura específica- 
mente apta para adolescentes. 

España se limitará a seguir el mo- 
vimiento extranjero. Es el momento 
de las grandes, en sentido numérico, 
traducciones. Gracias a la edito- 


rial Calleja, los niños se familiariza- 
rán con los inolvidables: Pulgarcito, 
Caperucita, Blanca Nieves, Barba 
Azul, Cenicienta, etc. Se promueve 
un gran movimiento editorial en el 
que las traducciones que se ofrecen 
al niño estarán hechas sin rigor. No 
se tenía cuidado en la selección y 
adaptación de unos libros que esta- 
ban hechos y destinados para el 
gusto de unos niños que no eran los 
españoles. 

En nuestro siglo xx, el panorama 
ha cambiado muy poco, pero sí hay 
que destacar el hecho de que los pre- 
juicios históricos se han roto y se 
está caminando, muy despacio, ha- 
cia nuevos rumbos, enfoques y pun- 
tos de mira. El nivel es todavía muy 
bajo: literatura infantil hay muy 
poca, y, sin embargo, sorprende el 
hecho de que libros para niños hay 
muchos. Á esto se une toda una serie 
de condicionamientos familiares, edu- 
cacionales, etc. Vamos a intentar 
analizar los más significativos: 


Editoriales: actualmente lo que 
es considerado literatura infantil se 
ha convertido en un amplio negocio: 
se comercia con el producto cultu- 
ral, de esta manera se fomenta la 
desaparición de escritores que sien- 
ten de cerca la importancia de am- 
pliar el concepto «literatura», con 
la aportación de nuevos géneros: 
creemos que sólo existe un tipo de 
literatura y esto es un grave error. Se 
editan libros muy caros que no son 
fácilmente asequibles, o bien se edita 
subliteratura en masa. 

A esto se añade el problema de la 
importación de libros extranjeros con 
lo que se cierra el mercado al pro- 
ducto nacional. 

Familia: es un hecho que el niño 
se forma o se deforma en su ambien- 
te familiar. Los padres, como no ven 
la importancia que la lectura va a 
tener en la configuración mental de 
su hijo, no se preocupan del pro- 
ducto que éste consume, cuando lee, 
y contribuye, inconscientemente, a 
crearle un prejuicio contra el libro, 
fomentando la lectura de los famosos 
tebeos, porque son más baratos. 

La televisión: es innegable que la 
influencia de la televisión es muchas 
veces perniciosa sobre el mundo de 
los niños. He observado cómo en 
muchas casas los niños permanecen 
horas y horas delante de la pantalla 
consumiendo un tiempo que cultu- 
ralmente deja mucho que desear: el 
mundo de la pequeña pantalla ha 
sustituido al del libro: al niño se 
le da todo hecho. 


La política: la literatura infantil no 
goza de ninguna protección. No hay 
bibliotecas especializadas, ni control 
sobre los libros; en definitiva, no se 
ayuda a la difusión de este tipo de 
literatura, con lo que el problema 
se agrava: una política cultural dis- 


terísticas que la singularicen de la 
restante literatura. Lo fundamental 
será que la obra interese al niño, que 
acapare su atención, porque es en la 
literatura donde el niño con su ima- 
ginación construye su mundo. 

La literatura infantil debe desper- 
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La literatura infantil debe reflejar las corrientes sociales de cada época. 


tinta cambiaría el estado de cosas 
actual. 


HACIA UN CAMBIO 


El nuevo modo de considerar la 
literatura infantil, pienso, es debido 
a la importancia que la psicología y 
la pedagogía han dado al mundo del 
niño. Este es un ser en formación y 
por ello todo lo que influya sobre él 
tiene una importancia decisiva. La 
literatura infantil tiene, por tanto, que 
tener en cuenta que va dirigida hacia 
un público muy determinado: el 
niño, pgr eso deberá tener unas carac- 


tar la sensibilidad, los sentimientos, 
los criterios del niño, no como sim- 
ples emociones, sino como formas de 
sensibilidad analizables en toda su 
extensión para acercarnos a su mun- 
do. De este modo se evitarán situa- 
ciones traumatizantes (el caso de 
Pipi o Peter Pan es significativo: los 
niños tratan de emular las hazañas 
de sus héroes). 

Esto requiere, por tanto, un cono- 
cimiento del niño en dos aspectos: 
configuración psíquica y temas por 
los que se siente atraído. 

Para ello, no sólo hay que infor- 
marse indirectamente, sino en íntimo 
contacto con el destinatario para sa- 
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ber cómo responde ante las lecturas 
que ha realizado. 

Hay que señalar el hecho de que el 
niño toma ante la lectura una postu- 
ra activa debido a su curiosidad. La 
capacidad de asombro, de maravi- 
llarse es inmensa; su credibilidad es 
excepcional porque no hay leyes 
lógicas en su mundo, de ahí 
su preferencia por lo mara- 
villoso, lo mágico, lo irreal... 

Ya ha señalado Carmen 
Bravo Villasante que si el 
movimiento surrealista es- 
tuvo muy próximo a los 
niños fue debido a la exalta- 
ción que hizo de lo ilógico, 
del absurdo, de la incon- 
gruencia. El niño se siente 
incluido en el juego de la 
lectura y ése es su lenguaje. 
Creo que se pueden señalar 
tres niveles en la literatura 
infantil y que hay que tener 
muy en cuenta: intelectuáles 
(adivinanzas); afectivos 
(cuentos y películas de mie- 
do) y volitivos (inhibiciones 
de impulsos, influencia de 
Pipi). 

Aunque el niño se enfren- 
ta sin prejuicios estéticos 
ante el libro, el cuidado 
lingúístico deberá ser extre- 
mado. Las funciones meta- 
lingúísticas y estéticas, las 
irá desarrollando según sus 
lecturas. Por eso insisto en 
la necesidad de no descuidar 
este aspecto que vengo se- 
ñalando. El niño debe leer 
sintaxis bien construida y 


quecimiento de la literatura especí- 
ficamente para niños. Trataré de re- 
señar lo más significativo del con- 
junto: 

—La celebración del IV Congreso 
Nacional de Teatro para la Infancia 
y la Juventud : el folleto que recoge el 
contenido muestra la preocupación e 
inquietud que cristaliza en 
las ponencias presentadas. 

Estas jornadas celebradas 
en Madrid en 1973 son un 
exponente de esa preocupa- 
ción por el mundo del niño. 

—Creación del premio 
«Lazarillo» por el Instituto 
Nacional del Libro Español 
para autores e ilustradores. 

—Creación del departa- 
mento de literatura infantil 
de la Biblioteca Nacional. 

—La celebración de la 
XV Semana Nacional del 
libro infantil juvenil, por 
parte del Instituto Nacional 
del Libro Español. 

—Exposición de libros pa- 
ra niños y adolescentes. Ex- 
posición bibliográfica D”I- 
vorl. 

—La proposición, por 
parte de editores de ocho 
países, entre los que se en- 
cuentra España, de la coedi- 
ción de libros infantiles con 
el fin de promover un abara- 
tamiento en los costos. La 
medida se inscribe en el mar- 
co de un programa iniciado 
por el centro regional para 
el fomento del libro en His- 
panoamérica. 


palabras semánticamente La mente infantil juega con motivos coloristas, dinámicos..., ——El certamen internacio- 


bien utilizadas. El niño 
aprende la lengua por imita- 

ción: nos damos cuenta de que su 
lenguaje tiene un significado diferen- 
te al nuestro, pero para él su sistema 
expresivo está lleno de coherencia. 
Para los niños el cauce idiomático 
no tiene demasiada profundidad, por 
eso, como muy bien dice Juan An- 
tonio Laiglesia: «Para dirigirse al 
niño hay que aprender' primero su 
lenguaje. Un lenguaje primitivo e 
ingenuo.» 


ACTUALIDAD DEL TEMA 


Algo positivo y constructivo hay 
que decir: la creación de actividades 
y centros dedicados a los niños desde 
hace muy poco tiempo, juntamente 
con el trabajo de una serie de autores 
que están contribuyendo a un enri- 
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propios. 


nal para niños en Gijón, en 
que tendrá lugar el IV Con- 
curso de historietas; la IV Feria de 
publicaciones y el XIV Certamen In- 
ternacional de cine para niños. 
Autores: Carmen Bravo Villasan- 
te, María Luisa Gefaell, Concha 
Castroviejo, Carola Soler, Elena For- 
tún, Gloria Fuertes, Clemencia La- 
borda, etc. 


CONCLUSIONES 


La primera y fundamental es que se 
debe proteger y desarrollar la litera- 
tura destinada al niño, ofreciéndole 
tanto literatura imaginativa (cuentos 
de hadas, leyendas míticas) como 
álbumes ilustrados; poesía; novela 
de aventuras; teatro de títeres, etc., 
siempre que contribuyan al desarro- 
llo de la capacidad creadora, forma- 
tiva y artística.—M. $. A. 


PCA y, SUBLITERATUR As: 
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EL GUERRERO DEL ANTIFAZ 


Por Luis Alberto de Cuenca 


L héroe que inventara —o reescribiera al dictado— 

aquel individuo tan extremadamente cortés que 
se llamó Chrétien de Troyes no difiere en lo esencial, 
e incluso en lo accesorio, del pergeñado con ante- 
rioridad al Erec por los más variados artífices. Lo 
que el especialista —y cierta minoría snob— conoce 
por Materia de Bretaña no es más que otra gran 
disculpa para interpretar al hombre en su faceta 
más cercana a los dioses, posición mantenida por 


AA POR ELCANSAN 


TUVE QUE MATAR A Su 


muerte es casi tan bella como la princesa cautiva, 
en este paraíso de ficciones. 

¿Participaba España de esta novela heroica en la 
misma medida que los regímenes feudales europeos ? 
Muy duro fue el Medievo en Castilla, en Aragón, 
en los distintos reinos que prefiguraban el estado 
español. Los Bernardo del Carpio, Rodrigo de Vi- 
var, etc., poseen, en el edén reservado a los héroes, 
un asiento diverso del de los paladines hiperbóreos. 
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«.. PERO ¿QUÉ HARE YO 


VERTE HAP. o 


LA LINDA MORA SÉ 
LESA DORMIDA. 


/HUM/ POBRE AIXA. | 


(y TAN JOVEN YSOLA 
dk EL MUNDO 


PADRE PERO EL NO VA- 
CiLO EN ASESINAR AL 
MÍO NI DUDO EN SEN- 
TENCIARA MUERTE 4.58 
HIJA...ERA UN HOR 2RE 
QUE MERECIA SU FIN 


CON ELLA? / HUM/ EN 
BUEN LÍO ME ENCUENTRO. 
TENDRÉ QUE MANDARLA 


CORRIDO ESTOS,CO 

SANTHAL HERIDO POJALA 

HAYAN LLEGADO C 

SIEN O ESTÉN SANOS 
ALVOS COMO NOS- 


Las dudas del «Guerrero del Antifaz»: dos mundos en conflicto, y en su interior la preocupación por todos. 


la épica desde su fundación, en aquel universo y 
tiempo mágico de rapsodos y aedos. 

El espacio de las novelas de caballerías —quizá 
en función de sus raíces bizantinas y griegas— 
responde a un feudalismo idealizado en el que los 
castillos, las florestas, los bosques, ocupan el lugar 
destinado al paisaje. Es una sociedad sin burgueses, 
sin mercaderes, sin reivindicaciones salariales. Las 
ciudades son inmensos palacios, no cámaras de gas 
letal. Se ignora el urbanismo y su complicado coro- 
lario social y administrativo. No hay sabuesos de 
bata blanca que practiquen el psicoanálisis. Un libro 
clásico de Edmond Faral, La légende arthurienne, 
contribuye decisivamente a que nos vayamos am- 
bientando en esta Arcadia caballeresca donde la 


La fuente sorda, la sequía, una fe ciega y un con- 
traste feroz de pareceres religiosos, fundado en la 
distinción étnica y cultural de los pueblos que ha- 
bitaban la Península, todo este haz de topo/ cui- 
dadosamente ordenado, convierte nuestra épica —y 
me estoy refiriendo a la autóctona en sentido lato, 
no a la importada— en museo de historia natural 
más que en pinacoteca celeste. Así estaban las 
cosas en el Medievo. 


UN CABALLERO INVENCIBLE 


Muchos siglos después, en 1944, tras el horror de 
la guerra civil y la precaria coyuntura cultural de 
los primeros años de posguerra, las cosas no dis- 
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EL GUERRERO 
f_DEL ANTIFAZ | 


Moros y cristianos unidos por el denominador común de la aventura, la acción y el engaño. 


taban mucho de ser consideradas, al menos en su 
aspecto más superficial, de análoga manera. Los 
adolescentes de los Cuarenta encontraron una Es- 
paña arruinada física y mentalmente, a caballo entre 
un penoso —y tierno— triunfalismo y un derrotismo 
chabacano y casticista, no reñido con ciertos pre- 
cedentes noventaiochistas, engañosa y falazmente 
regenerativos. Se hallaban vacías las vitrinas donde 
solían exhibirse en el pasado los héroes de alcance 
universal. El celuloide americano y la nostalgia aria 
llenaban, y no todo lo insuficientemente que pudiera 
pensarse, los ocios de la juventud. Pero la patria 
exigía su Heracles, su Teseo, su Lanzarote a nivel 
de masas. Se conservarían ciertos perfiles del feuf- 
lleton ochocentista, pero en el centro, en el Yggdrasill 
del bosque sagrado de los mitos, surgiría de nuevo 
la ficción del caballero invencible, tocado ahora 
por la varita mágica de la españolidad, lejos ya del 
afán universalista que animara a tantos héroes de 
antaño. Si Astérix representa el gaullismo en su 


PUES NO CABE DUDA DE 


EL GUERRERO DEL 


escrito confinado a tiempos revueltos: está viva, y 
bien viva, desde hace cuarenta años, pero se ex- 
presa ahora en el cine (el western), el comic, la 
ciencia-ficción, allí donde la crítica tradicional, pe- 
riodística o universitaria, no sabe reconocerla.» 
Más cerca aún de la consideración habitual de 
«epopeya» está Prince Valiant de Harold Foster, de 
quien el propio Couperie ha escrito muy elogiosas 
frases, llegando a comparar su estructura épica con 
las de las obras de Chrétien o de Malory. En efecto, 
ni Valiente ni Flash son simplemente vástagos cri- 
ticables del american way of life, productos del 
New Deal, o la mitificación pararracista de un joven 
rubio —caso de Gordon— o de un príncipe de 
sangre real —caso de Val de Thule—. Son también 
el héroe sánscrito de los poemas indios, el Gilga- 
mesh de la gesta sumeria, el semidiós heleno, toda la 
tradición mítica y literaria posterior. En ese sentido, la 
saga de Adolfo de Roca adolece de ingenuidad, adop- 
ta un tono menor ante lo bien trabado del epos de 
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El traidor, un personaje contra el que el Guerrero del Antifaz ha de luchar incansablemente. 


Raymond o de Foster, la rotundidad de sus líneas ex- 
presivas, la sin par acronía de sus argumentos. 


cenit de los Sesenta, el Guerrero Enmascarado es 
una necesidad de nuestro medio social en la década 
de los Cuarenta. Manuel Gago, su creador, se nos 
revela como gran conocedor del comic estadouni- 


dense de los Treinta, en especial de las creaciones LEON CRISTIANO 


de Alex Raymond, cuyo Flash Gordon (desde 1934) 
constituye una de las obras maestras del género. 
Tampoco nuestro Emilio Freixas es ajeno a la 
maniera de Gago. Del admirable F/ash han escrito 
Pierre Couperie y Edouard Francois: «El comic 
puede ser el medio de expresión de ciertas corrientes, 
de ciertos géneros, considerados sin razón como 
desaparecidos, cuando tan sólo han cambiado de 
forma. La epopeya, en particular, no es un género 
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Ya en el primer cuaderno de la serie se localiza la 
acción en un tiempo, en un espacio. Nos hallamos 
en algún punto del Levante español, entre Alicante 
y Almería. Fernando e Isabel, o viceversa, los R.R. 
C.C., ostentan el poder en Aragón y Castilla (tanto 
da el «respectivamente»). Gago nos informa por- 
menorizadamente de los orígenes del «león cris- 
tiano». Una página de viñetas liquida dieciocho años 
de la vida del héroe. Restan 667 cuadernos para el 


apresurado punto final de la colección. Existe el 
compañero adolescente del coloso, Fernando, blondo 
y temerario, a quien el pérfido antagonista, Alí Kan, 
privó de hermana y padres. Fernando aparecerá en 
el cuaderno n.2 23 para no abandonarnos ya en 
lo sucesivo. Algunos críticos se empeñan en hacer 
de él una especie de amante de su señor. No, no 
se trata de eso. No es tan simple el problema que 
podamos reducirlo a un tipo de relación, la homo- 
sexual, tipificada a gusto y morbo del intérprete. 
Subyace una estructura tradicional, un vasto com- 
plejo tópico afincado en lo más hondo de una de- 
terminada concepción literaria, de una visión creativa 
limitada a su cerrado entorno de lugares comunes: 
tiene que haber un escudero. 

Por lo demás, ella es Ana María, condesa de Torres, 
una morena virginal que peina su cabello en tira- 
buzones. A su lado, Sarita, especie de sirvienta, 


Guerrero y galante, el amor cuenta una importante baza en su vida. 


damisela de tocador y confidente al mismo tiempo, 
corresponde en el sistema de relaciones amorosas 
al joven Fernando. Su aparición la constatamos en el 
cuaderno n.* 50, en que aparece salvajemente fla- 
gelada por su padre, un renegado con pocos visos 
de amabilidad. El rectángulo ofrece una homoge- 
neidad poco común. Sólo un tercero en este esquema 
de parejas: se trata de Don Luis, conde de los Picos, 


dotado de larguísimas melenas, adorador incondi- : 


cional de Ana María y pretendiente favorecido por el 
padre de ésta. Su firme amistad con el Guerrero y 
una admirable voluntad de perdedor harán de él 
uno de los personajes más simpáticos, y más grises, 
de la saga. Alí Kan, supuesto padre del Enmasca- 
rado, asume en su retrato los perfiles menos reco- 
mendables. En el cuaderno n.* 300 se convierte a la 
fe de Cristo, reapareciendo más tarde despojado de 
buenas intenciones y dispuesto a cobrarse en el 
infiel con creces el tiempo transcurrido intentando 
acceder a la vía contemplativa. No es cierto que 
Gago desnudara a nuestro maléfico antagonista de 
alguna astucia — industria, dirían los barrocos—, 
bien que dirigida, sin ninguna excepción, hacia el 
Mal. Es, pues, un personaje desprovisto de realidad, 
tan ideal como el propio héroe, rasgo común a 
todas las materias épicas que conocemos. 

Adolfo de Roca es uno de esos tipos inasequibles 
a la infidelidad amorosa; su apellido parece el síim- 
bolo de su corazón. La persecución de Zoraida, los 
asedios incontrolados de Aixa o de la Mujer Pirata, 
el tierno amor de Beatriz, encuentran en él la más 


decidida de las murallas. Ni el más mínimo desliz, 
ni la menor aceptación erótica en el purísimo y es- 
trictamente monógamo sentir de nuestro héroe. Su 
matrimonio con Ana María (cuaderno n.? 362) le- 
galizará su actitud ante la dama, encontrando al fin 
el merecido descanso, apenas turbado por un incen- 
dio pavoroso en el castillo y la continuación, la 
semana siguiente, de la serie con la pequeña adición 
de un epígrafe: «Nuevas aventuras». 

María Montez e Yvonne de Carlo tienen que ver, 
desde luego, con las bellísimas y un tanto lúbricas 
agarenas de la saga que nos ocupa. Si el exotismo 
arabizante de Hollywood desviste generosamente a 
Yvonne en la pantalla, en España —con permiso de 
la censura— Manuel Gago hace danzar a Zahara 
sobre carbones ardiendo, envuelta en leves gasas y 
descalza, dibuja borrascosos harenes reprimidos por 
el látigo de un obeso eunuco con ribetes de sádico 
avant la lettre. o encadena 
favoritas de reyezuelos en poco 
acogedores salones de tortura. 


LA MASCARA DE UN MITO 


De algún modo, y sin hacer 
de menos a las chicas, lo que 
nos interesa es conectar la 
saga del Enmascarado con el 
concepto de epopeya. Y es 
que £/ Guerrero del Antifaz es 
otra piedra más en la gran 
pirámide de la epopeya, si la- 
beríntica, universal en el espa- 
cio —qué importa samurai o 
caballero de la Tabla Redon- 
da— y en el tiempo —de al- 
guna forma Flash Gordon es 
Rolando y Beowulf es Brick 
Bradtord—, dentro de la at- 
mósfera idealizada, que es lo 
mismo que decir demasiado 
real, que hace posible la exis- 
tencia del héroe dentro del 
mito. Carlos Kerényi ha escrito 
inolvidables palabras acerca de 
esta posibilidad: «Es preciso dejar hablar a los mitolo- 
gemas por sí mismos, y simplemente aguzar el oído.» 

Así, el mitologema que «escuchamos», que pre- 
tendemos reproducir, sonido por sonido, en la gran 
caja de resonancias de nuestro cerebro, nace en 
1944 para alivio de excombatientes; crece tímida- 
mente —sus adolescentes, sus aventuras—, enlo- 
queciéndonos al tomar confianza su endiablada tra- 
ma, como en las Efesíacas, como en la saga bizantina 
de Digenís Acritas, como en el Manuscrit trouvé a 
Saragosse; se reproduce, pleno de madurez y vigor, 
en cien mil raptos, naumaquías, viajes maravillosos, 
princesas blancas acosadas por viles sarracenos o 
mongoles idólatras, amistad masculina elevada al 
dominio de la mística —como en los films de Ho- 
ward Hawks—, patria, razón y sinrazón, extrañas 
bestias asesinas, tormentos refinados, etc.; y muere, 
al fin, veinte años más tarde, para resucitar en los 
Setenta en virtud de la aparición de un «nuevo» 
tipo de sensibilidad: camp es recuerdo, nostalgia, 
tierno sentimiento. La saga, pues, del Enmascarado 
ha extraviado ya sus conexiones internas. El Gue- 
rrero del Antifaz no volverá a cabalgar, a lomos de 
su fiel «Centella», por el mito español subcultural 
de posguerra. Hoy no es sino un síntoma histórico 
más. Pero nos ha legado su máscara, y una máscara 
siempre es útil en estos tiempos que se avecinan. 
Con todo, no olvidemos que Don Quijote —con 
máscara o sin ella— fue un caballero más en la 
innumerable lista de los héroes, y no el último. La 
epopeya, hoy, ayer, siempre, es inmortal.—L. A. C. 
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aL MUSEO 


Una tregua para hablar con el silencio y la historia 


JFIGURAS populares que siguen en el mundo 

con el brillo de la cera; figuras de criminales de 
luto —pertrechados con sus objetos de percusión, 
prestos, con su ademán, al horroroso asesinato— 
a los que, paradójicamente, la cera misma acaba 
dándoles un aspecto tierno, amable, bondadoso; 
rostros petrificados como muñecos insensibles que 
tuvieran, aún, algo que decir a los cuartos oscuros 


el hecho de serlo se burlan de la imponente sere- 
nidad de los rostros de cera, la chica supersensible 
encuentra parecido a Jack el destripador con un 
muchacho al que amó mucho, y el solitario en- 
cuentra en los famosos personajes de cera como 
una meditación para la vida, para el destino, para 
la muerte. 

Ahí están, pues, los Museos de cera, para inquie- 


Diferentes talantes para una galería de cabezas. 


de la casa; todo, todo está muerto ahí, en el Museo 
de Cera de cualquier ciudad. Porque, en efecto, 
toda ciudad tiene un museo de cera, como tiene un 
cementerio, un depósito de cadáveres, un asilo, 
un templo olvidado. Museos de Cera expuestos al 
ocio de los domingos, la luz natural que viene por 
sus claraboyas se mezcla, se impregna de esa inol- 
vidable luz que sólo puede dar la cera y allí en ese 
museo de ciencias no naturales, no arqueológicas, 
de artes no plásticas —museo del gesto, del mutis- 
mo, de la incomunicación, del silencio— los pro- 
blemas urbanos, el óxido de carbono de la con- 
taminación, la prisa, la soledad, se remansan, se 
aprietan, se suavizan. 

Los niños fijan —para el miedo nocturnmo— la 
imagen más tétrica, los jóvenes enaltecidos por 
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tud de las colas urbanas, para carrusel de feria de 
semblantes, para regocijo de los juanes-sin-miedo- 
suburbiales, para que todos los que pasan y ven 
las figuras sientan la imperiosa sensación de estar 
vivos, de hacer algo con su vida en la ciudad, una 
vida para la ciudad y no una ciudad para la vida. 

Cada día se abre el Museo de Cera, como se 
abren al público los retablos de oro, los monumen- 
tos históricos, las murallas, los tesoros del me- 
dioevo. Abrirse el Museo de Cera quiere decir que 
el tópico pulso de la ciudad recobra su vida, saca 
fuerzas de flaqueza y evidencia que la vida sigue, 
que una urbe es algo más —o quizá algo menos — 
que la angustia, la voluntad de vivir o incluso la 
desesperación de sus habitantes. 

Allí han de encontrar —familia que mo saben 


Tres damas de la época 
de Napoleón. 


Giscard D” Estaing, 
Pierrot y el Papa, 
en el Museo de Cera. 
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Dalí, en difícil camaradería, 
horrorizado ante el dolor 

que protagonizan dos genios : 
Cervantes cautivo y Moliere 

en su lecho de muerte. 

Tres figuras más, entre los grandes, 
a ocupar su puesto 

en esa extraña caja de sorpresas 
que es todo museo de cera. 


que hacer, sedientos de toda especie y condición, 
ociosos de las calles y de los bancos públicos— 
un lugar, quizá no para meditar sobre la vida y la 
muerte, sino más humildemente una tregua ante 
la refriega de la vida, un espacio físico para con- 
templar las figuras de cera que siempre les dirá 
algo porque toda persona y toda cosa dice algo, 
comunica su secreto. 

Figuras de cera, recogidas —quizá del tumulto 
de los barrios populares, quizá de la noche color 
ceniza— en camiones fantasma y puestas ahí de- 
rechas para contemplación de sus semejantes. Han 
reunido ahí todo lo bueno y todo lo malo, el poder 
y el no poder, la historia cotidiana de las ciudades, 
el semblante oculto de la gente. Especiales servicios 
de recogida de fantasmas han ido buscando —por 
las calles, por las plazas, por el hueco de las viejas 
escaleras— lo más extremo, menesteroso, insólito, 
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desabrido y amoroso que hay por el mundo. Set- 
vicios especiales de recogida han actuado como 
representantes de los visitantes futuros, pensando 
en qué es lo que ellos querían ver y uno entre un 
millón los han convertido en cera, de forma que 
su memoria quedará ahí, en esta feria de las va- 
nidades con ese color único de la cera. 

Y así, el material mismo, la cera, ha montado 
sobre el vacío de las personas desaparecidas un 
lenguaje que ya nos es conocido. Y es que la cera 
está unida a nuestras vidas, por hilos, quizá insos- 
pechados, pero reales: la cera de las iglesias, la 
cera que vela a los enfermos, la cera que da luz, 
color, olor a los pasillos, a los atrios, al aire gris 
de las calles. Y sin ir más lejos, la cera de las velas, 
que se acaban, como todo lo que es terrenal se acaba 
en una mueca que sólo pueden entender los que 
viven para el misterio. — (Fotos: Contifoto.) 


EMBAJADOR DEL PERU 


Don Carlos Vázquez Ayllón presentó 
ante S.M. el Rey Don Juan Carlos | 
sus Cartas Credenciales como embaja- 
dor de la República del Perú. Es el 
segundo embajador hispanoamericano, 
tras del representante de Cuba, que ha 
cumplido ante el Rey de España esta 
misión tan significativa para las rela- 


ciones y la cooperación. Dos naciones 
en profundo proceso de transformación, 
Cuba y Perú, fortaleciendo sus víncu- 
los e intercambios con la España que 
se encuentra también en proceso de 
renovación, constituyen un buen sím- 
bolo de lo que está ocurriendo en 
profundidad en el escenario de las 
naciones hispánicas. 


REUNION DEL CONSEJO 
DIRECTIVO DE LA 0,É.!, 


Presidida por el ministro de Educa- 
ción y Ciencia, don Carlos Robles 
Piquer, acompañado por el secretario 
general de la O. E. |. don Rodolfo 
Barón Castro, y con la presencia del 
presidente, director y secretario técnico 
del Instituto de Cultura Hispánica, ha 
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tenido lugar la 42 reunión del Consejo 
Directivo de la Oficina de Educación 
Iberoamericana. En el discurso, el se- 
ñor Robles Piquer expresó el firme 
propósito de cooperación que tiene 
España hacia la O. E. l., para lo cual 
—dijo—, se ofrecerá el máximo apoyo 
a una política de asistencia técnica. 
Entre los acuerdos tomados tuvo es- 
pecial importancia el de la ayuda que 
por parte de la O. E. |. va a recibir 
Guatemala para su reconstrucción en 
el área educativa. 

El orden del día contó con ocho 
puntos. En el primero se aprobó el 
acta de la anterior reunión. En el 
segundo quedó testimoniado el pásame 
de la Oficina de Educación Iberoame- 
ricana al Gobierno español por el 
fallecimiento de S. E. el Generalísimo, 
don Francisco Franco Bahamonde. En 
los puntos 3, 4 y 5 se designó al vice- 
presidente del Consejo Directivo, tuvo 
lugar el informe oral del secretario 
general, y el de la Comisión de Asuntos 
Jurídicos. Por último, los puntos 6 y 7 
tuvieron relación con el informe pre- 
sentado por la Comisión Administra- 
tiva y con nombramientos en la Co- 
misión Asesora. 


«IBEROAMERICA 76» 
EN EL COLEGIO MAYOR 
GUADALUPE 


En el Colegio Mayor Nuestra Señora 
de Guadalupe de Madrid, se clausuró 
el ciclo «Iberoamérica 76», en el que 
participaron brillantes profesores y un 
centenar de estudiantes hispanoameri- 
canos y españoles interesados en la 
problemática iberoamericana de hoy. 
El secretario general del Instituto, señor 
Abella, pronunció la conferencia de 
clausura del ciclo, «Necesidad de la 
existencia de una política cultural ibe- 
roamericana y el Instituto de Cultura 
Hispánica», y posteriormente procedió, 
con el director del Guadalupe, señor 
Moreno y el secretario técnico del 
Instituto, señor Hergueta, a la entrega 
de diplomas a los cursillistas. 
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EL MINISTRO ESPAÑOL 
DE COMERCIO, EN 
COLOMBIA Y VENEZUELA 


El ministro de Comercio español, 
don Leopoldo Calvo Sotelo, fue re- 
cibido por el presidente de la Repú- 
blica de Colombia, señor López MIi- 
chelsen, en el transcurso de la visita 
oficial del Ministro a Bogotá. Tras 
el almuerzo ofrecido en honor del 
ministro español por parte del presi- 
dente colombiano, López Michelsen 


alzó su copa para brindar por S. M. el 
Rey de España. En la fotografía se en- 
cuentra también presente el señor 
Olivié, embajador de España en Co- 
lombia. 

Igualmente, el señor Calvo Sotelo, 
acompañado por el embajador español 
en Venezuela, don Juan Castrillo, y de 
los miembros de la Comitiva Oficial, 
visitó en Caracas el Panteón Nacional, 
depositando una ofrenda floral ante 
los restos de Simón Bolívar. 


SEMANA CHILENA 
EN MADRID 


Como todos los años, el Instituto 
de Cultura Hispánica celebra las di- 
ferentes Semanas dedicadas a las na- 
ciones americanas y Filipinas. Tras la 
Semana Chilena vino la de Filipinas y 
Panamá. El homenaje a la nación 
chilena fue presidido por el embajador 
de este país en España, general Gori- 
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goitia, y contó con la presencia de la 
colonia chilena y de los miembros de 
su representación diplomática en Es- 
paña. La apertura del acto, que tuvo 
lugar en el Salón de Embajadores del 
Instituto, fue hecha por el Presidente 


del organismo, don Alfonso de Borbón. 
A lo largo de esta Semana se celebra- 
ron exposiciones, conciertos, actos de- 
portivos y reuniones de confraterni- 
zación entre España y Chile. 


AYUDA CATALANA 
A GUATEMALA 


En todas las regiones españolas se 
movilizó ampliamente el sentir público 
para acudir en ayuda de Guatemala. 
Muestra de esa actitud del pueblo 
español en solidaridad con sus her- 
manos de Guatemala, la tenemos en 
esta constancia gráfica de la salida 


S == 5 : 
DA CATALUNA 
OR EL CONSULADO DE 
A ORGANIZADA, 20 MALA. 


hacia aquel país de uno de los carga- 
mentos enviados por Cataluña y Ba- 
leares. El avión «Esperit de Catalunya» 
llevó en esta oportunidad 36 toneladas 
de medicinas, alimentos y ropas, como 
una parte de lo que aportaba la región 
para aliviar el sufrimiento del pueblo 
guatemalteco. 


IMAGENES DEL PERU 


Unas estupendas fotografías de Rosa 
de Bracamonte sobre tipos, paisajes y 
piedras del Perú, hicieron posible que 
en los Salones del Instituto se reco- 
giera, una vez más, la presencia del 
poderosamente indigenizado Perú. Las 
fotografías captan a la perfección la 
supervivencia de las dos culturas bá- 


sicas de este bello país. Hay momentos 
en que se siente el poder de la cultura 
autóctona, y otros en los que no se 
sabe si, lo que se contempla, es un 
fragmento del Perú, o un fragmento de 
una ciudad española. En la fotografía, 
el director del Instituto, don Juan 
Ignacio Tena Ybarra, conversando con 
Rosa de Bracamonte. 


PREMIOS AL CINE 
HISPANOAMERICANO 


En la embajada del Perú en Madrid 
fueron entregados los trofeos «Cara- 
cola-Alcances 75», concedidos por 
votación pública en Cádiz, a los filmes 
«Espejismo», del Perú, «Mecánica Na- 
cional», de México, y «Memorias del 
Subdesarrollo», de Cuba. El embajador 
Vázquez Ayllón, el agregado cultural 
de Cuba, el representante de Pelimex, 
muestran los trofeos. Con ellos, el 
director de «Alcances», poeta Fer- 
nando Quiñones, y el señor Zavaleta, 
de la Embajada peruana. 


EL LIBRO ESPAÑOL EN 
BOGOTA, SANTO DOMINGO 
Y PORTO ALEGRE 


La prueba de que las bibliotecas se 
entienden entre sí está en lo que ha 
ocurrido en la Nacional de Bogotá. 
3.000. volúmenes, de contenido di- 
dáctico donan España y el Instituto 
Nacional del Libro Español, durante el 
transcurso de una Exposición montada 
al efecto. En la fotografía, doña Pilar 
Moreno de Angel, directora de la 
Biblioteca Nacional de Bogotá, diri- 
giendo la palabra a los presentes. 

En Santo Domingo, y a pesar de las 
dificultades de orden económico que 
obstaculizan la política de expansión 
del comercio librero en el ámbito 
hispanoamericano, ha tenido lugar tam- 
bién una Exposición sobre la importan- 
cia del libro didáctico español. El 
vicepresidente de la República Domi- 
nicana, licenciado Goico Morales, pre- 


sidió, con el embajador de España, 
señor Oyarzun, la apertura de la mues- 
tra. 

La presencia del libro español es 
permanente en Iberoamérica. Exposi- 
ciones, bibliotecas, conferencias y ac- 
tos culturales, amparan el destino iti- 
nerante del libro por los caminos de 
América. En «La Casa de España» de 
Porto Alegre (Brasil) se ha inaugurado 
una biblioteca, y los socios de la 
misma desean que este hecho sirva 
de estímulo para la ampliación de 
su fondo bibliográfico. 
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LECCION DE AMOR 
EN UN PARQUE 


[A]-[ISPANIDAD y [/| ADRID 


p 
o 


Y 


O acostumbro —contra una tendencia 
general en nuestros días, entre es- 
critores— hablar de mí en letra impresa. 
Lo habré hecho media docena de veces a 
lo largo de sesenta años de infatigable 
pero gozosa dedicación a las letras. Por 
ello deseo que mis lectores me perdonen 
hoy esta necesidad de referirme a mi per- 
sona y a persona de mi sangre y de mi 
amor. Mi único hijo (hoy sapiente, grave 
y, sobre todo y lo que mejor, humanísimo 
magistrado) empezó a interesarse por la 
Hispanidad cuando estudiaba los últimos 
cursos del bachillerato fetén, el de antes 
de 1939, en uno de esos Colegios caros 
que regentan miembros de congregacio- 
nes religiosas, y en los que se imparten 
ciencias y letras en cantidades suficientes 
para la aprobación oficial de los cursos. 
Como es lógico, me ocupaba de suplir 
en mi hijo aquellos conocimientos y valo- 
res humanísticos de sensibilidad y de es- 
piritualidad de los que poco o nada le 
impartía la rutina colegial. Corrían los 
años cuarenta y tantos. Por las mañanas 
de los domingos, en el «Monumental Ci- 
nema» de la madrileña calle de Atocha, 
abrazada ya a la plazuela de Antón Martín, 
el maestro Enrique Jordá, al frente de la 
Orquesta Nacional de España, regalaba a 
unos miles de melómanos con unos con- 
ciertos tan admirables y variados como 
ejemplares. Entre tales melómanos me 
encontraba yo enteramente feliz. Y me 
propuse contagiar mi noble afición a mi 
hijo, consiguiendo que me acompañara, 
cada matinal dominguera. Pronto su afi- 
ción fue parigual a la mía, y aún la excedió 
en conocimientos tanto memorísticos co- 
mo técnicos. 


EL RETIRO 


Para llegar al «Monumental Cinema», 
desde nuestro domicilio, habíamos de cru- 
zar el Retiro; diagonalmente, de la Puerta 
grande del Paseo de Coches (o de Fernán 
Núñez) hasta el modesto portillo «de la 
Chopera», abierto a la calle de Espalter, 
camino el más breve, siempre barato, si 
teníamos prisa o el tiempo era inclemente. 
Pero cuando éste y la hora lo permitían, 
nuestro paseo por el Retiro era moroso y 
a capricho. Mi hijo Federico Carlos II, 
durante estos lentos paseos, mostraba un 
interés desmedido porque yo le planteara 
temas O le aclarara curiosidades que desa- 
sosegaban su inquietud tanto mental como 
emotiva. Y yo procuraba tirarle de la 
lengua y de sus entendederas, siempre 
alerta, para enterarme de los límites de su 
receptividad y de la hondura, o altura, de 
su comprensión. Y pronto comprendí que 
de cuanto se refiere al que fue nuestro 
Imperio de Ultramar, no sabía papa, ni 
parecía intrigarle el tema. 

Y fue, precisamente paseándonos por 
el Retiro, cuando se inició su interés, fo- 
mentado sutilmente por mí, por aquellos 
países hispanoamericanos y filipinos, hijos 
legítimos de nuestra España por la san- 
gre, por la lengua, por la religión, por la 
cultura, por el arte y por el amor. Llamó 
la atención filial los mombres dados a 
plazuelas, glorietas, avenidas y paseos de 
nuestro Parque: El Salvador, Nicaragua, 
Costa Rica, Guatémala, México, Argen- 
tina, Perú, Paraguay, Uruguay, Ecua- 
dor, Cuba, Puerto Rico, República Do- 
minicana, Venezuela, Colombia, Bolivia, 
Chile, Filipinas... 


Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES 


Del interés perentorio de mi hijo fueron 
cuajándose preguntas. «¿Quiénes las ha- 
bían descubierto y cuándo y cómo? ¿Por- 
qué se habían separado de España, y 
cómo y cuándo y por qué? ¿Por qué, con 
la excepción del Paraguay, se habían eman- 
cipado con violencia de armas y de pa- 
labras? ¿Por qué, de cuando en cuando, 
unas más y otras menos, en épocas dis- 
tintas y por motivos distintos, habían 
entibiado sus relaciones familiares con la 
Madre Patria?» Mi hijo no comprendía 
bien tales hechos entre tierras unidas fuer- 
temente, y secularmente, por vínculos co- 
mo no los hay mejores ni más fecundos. 
Hijas magníficas nacidas, en felicísimos 


OTTO 


engendramientos y partos entre España y 
el Destino. Ese Destino —así, con mayús- 
cula inicial — que está por encima de la 
ambición y del poder humanos. 


LA HERENCIA 


Paciente, rebozada en amor mi pa- 
ciencia y cálidos mi orgullo y mi conoci- 
miento, siempre panegírico el lenguaje, 
fui respondiendo a mi hijo. Primero, la 
fatalidad, tanto lógica como biológica, de 
que los hijos, ya mayores de edad y pro- 
pietarios absolutos de su razón y de sus 
razones, de su sentir y de sus sentimientos, 
sintieran la imperiosa necesidad de su 
independencia tanto física como mental 
y espiritual. Ni menos ni más que acon- 
tece en los hogares más entrañables cuan- 
do los hijos cumplen su mayoría de edad 
y pretenden «tomar estado». Hay un tó- 
pico que apostilla ante este hecho: «¡Es 


ley de vida que cada quisque se gane y se 
desviva en la suya!» Cierto: los hijos tien- 
den a personalizarse bien recortados en 
su voluntad y en su pensamiento. Y cuan- 


- do el también lógico amor normativo de 


los padres, tocado de ambición, se opone 
a esta ruptura familiar, los hijos han de 
ganar su libertad a pulso y a tirones, in- 
clusive con lucha abierta, con dramáticas 
soluciones. Pero, como en las familias de 
pro, como en la Historia categórica, estos 
rompimientos, que en ocasiones se ti- 
ñeron con sangre y se enconaron con el 
lenguaje, se van perdonando, se van de- 
bilitando, llegan a meterse en la compren- 
sión de unos y otros, iniciando así el glo- 


rioso período de la reconciliación y el 
reenganche en el Destino común. Exacto: 
poco a poquito, y en estos tiempos clara- 
mente se advierte, vuelven los amores de 
antaño a los nidos de hogaño, esto es, a 
unirse (que nada tiene que ver con la 
unificación, innecesaria y ya imposible), 
de cuantos unieron lazos tan prietos y 
bellos como son los que la Madre Patria 
dejó a sus hijas por derecho de herencia 
directa. 

Las repúblicas hispanoamericanas y fi- 
lipina, mayores de edad y todas ellas 
mayorazgas en su parte heredada, quisie- 
ron no romper el amor (que nunca sepa- 
ra), sino la autoridad... autoritaria de los 
engendradores que siempre oprime y ali- 
corta, sin compensar lo desalado y opreso 
con los únicos argumentos de la emotivi- 
dad engendradora. Separadas de la Madre 
España (una Madre corage, muy antece- 
dente a la de Bertold Brecht), cierto, dra- 
máticamente, fueron esquivando los pre- 


ceptos fríos de lo legislado para mante- 
nimiento del Imperio hispano, para trans- 
formarse, desde principios del siglo xIx, 
en Estados independientes o, algunas ve- 
ces, sólo desligados de España, para man- 
tener aún alianzas o uniones entre algunas 
de ellas: casos de varios países centroame- 
ricanos con México, o de Paraguay con 
los restos del Virreinato del Río de la 
Plata. 


CALLES MADRILEÑAS 


Esos nombres, en cartelas de paseos y 
calles madrileñas, documentos vivísimos 


EPT TARA RA (SAA E 


contra el olvido, tónicos para el gozo, 
son los que Madrid, gala y capital de la 
nación, voz cantante de lo hispánico en 
el mundo, tiene la obligación amorosa de 
mantener en vilo; para que en este diario 
vuelo se mantenga la misión más fecunda 
y gloriosa: la de devolver a la sangre 
cuanto de esta sangre se derramó. 

La Madre España, engendradora incan- 
sable, y matronil de veras, de países ex- 
traordinarios, orgullosa de ellos, tanto a 
voces como a la chita callando (que aquí 
está la ternura y en aquellas la pasión de 
su orgullo) sólo vive ya para intentar el 
recobramiento del amor de las hijas, sin 
intentar coartar ni mermar su diversidad ; 
porque, a la postre, en esta diversidad 
está el canto eterno y coral de la magní- 
ficiencia española. Si el cardenal Cisne- 
ros, asomado a un balcón renacentista de 
la casa de los Laso, en la madrileña 
plazuela de la Paja, amenazó la nobleza 
díscola, señalando a unos pesados caño- 
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AVISO 


PARA LOS TURISTAS 


A EUROPA. 


Es así de sencillo: 

Vd. llega y, en menos de 48 
horas le entregamos el FIAT 
nuevo que elija y, si lo desea, 
con pacto de recompra por el 
cual FIAT HISPANIA le 
volverá a comprar su coche 
al precio preestablecido. 

La garantía FIAT le ofrece 
asistencia técnica en más de 
180 países del mundo. 

Los Concesionarios de la 
Red FIAT HISPANIA, S. A., 
esperan sus noticias, escríbanos. 


MADRID 


FIAT HISPANIA, S. A. 


P.2 de la Habana. 74 

Tel.: 2598200 

MAVILSA 

Calvo Sotelo, 16 

Tel.: 2764600 

SECORSA 

Avda. Generalísimo. 51 

Tel.: 2704880 

AUTO-QUER 

Alcalá. 73 

Tel.: 2760704 

GARAJE GUERRA 

Goya. 99 

Tel.: 2257467 
BARCELONA 


FIAT HISPANIA, S. A. 
Gran Vía de Carlos III, 62 


Tel.: 3212800 


No alquile un coche 
¡Cómprelo! 


ALICANTE 
MOVILPER, S. L. 
Avda. de Orihuela. s/n 
Tel.: 227045 


MALAGA 
EXACTOS TAS 
Ctra. Cádiz, 242 
Tel.: 315350 

PALMA DE MALLORCA 
DARDER, S. A. 
Roselló y Cazador. 44 
Tel.: 252240 

VALENCIA 
BASSEMAS IE: 
San Vicente. 79-81 
Tel.: 214581 

VIGO (PONTEVEDRA) 
SALRER-YGCIA. SE: 
Pontevedra, 4 y 6 
Tel.: 222901 


FIAT HISPANIA, S.A. 


nes: «¡Esos son mis poderes y con ellos 
gobernaré hasta la llegada del rey mi 
señor don Carlos!» España, hoy, aso- 
mándose a la plataforma de la subversiva, 
o subvertida, política internacional, seña- 
lando a Filipinas, a Hispanoamérica, de- 
clara amorosa y drástica: 
«¡Esas son mis hijas, los 
poderes más nobles y efi- 
caces de la Hispanidad !» Y 
aún, hijo mío, puedo ju- 
rarte, hoy, que cuantas más 
dificultades y cuantos más 
turbios propósitos acechan 
e intentan zancadillear a 
esa Hispanidad, no con- 
siguen sino que las hijas 
emancipadas vayan enten- 
diendo que su Destino más 
categórico está en España 
y que sólo compenetrándo- 
se con ella serán lo bastan- 
te fuertes como para hacer 
frente a otros grandes blo- 
ques de nacionalismos sólo 
unidos por ideologías que 
pueden resquebrajarse en 
cualquier momento. 

Creo que mis lecciones 
dominicales y peripatéti- 
cas, sobre los escenarios ad- 
mirables del Retiro, fue- 
ron como una siembra de 
amor caída sobre la tierra 
fecunda de mi hijo. Sí, 
dio muestras de satisfac- 
ción por aquello de que 
cada país emancipado de 
su auténtica raíz, clama 
por su estirpe, y sólo en 
ella y por ella encuentra las 
explicaciones y las solu- 
ciones a cuantos proble- 
mas sociales o políticos 
puedan presentársele, aún 
los más arduos y apremian- 
tes. Y desde aquellas fe- 
chas de los años cuarenta 
y tantos, no dejó, cada 
domingo, de pedirme que 
ampliara el esquema de 
cada lección. «¿En qué año 
cada una de aquellas hijas 
ganó su independencia? 
¿Quiénes fueron sus respec- 
tivos libertadores por las 
armas y las leyes? ¿Cuá- 
les eran las diferencias geo- 
gráficas, políticas, costum- 
bristas, tradicionales que se 
cuajaron en cada una de 
ellas? ¿Cómo se compor- 
taron entre sí estas jóve- 
nes repúblicas hermanas, 
ya cada una de cara a su 
destino internacional, al- 
guna de las cuales, recor- 
demos a México, pasó por 
una experiencia monárquica, y otras in- 
tentaron esta misma experiencia buscan- 
do dinastías extranjeras, como si las ramas 
dinásticas de España les fueran insopor- 
tables? 


GENIOS Y FECHAS 


Con sosiego, en ocasiones sentados 
frente a la rotulación blanca sobre fondo 
azul que exhibía el nombre inolvidable 
de alguna de las hijas, fui contestando a 


Los numerosos bancos del parque in 


LECCION DE AMOR 


cada una de sus preocupaciones interro- 
gantes. Parecíame prodigioso, pero lo 
más natural, que fuera desde Madrid, ca- 
pital de España, donde pudiera explicarse, 
en sucesivas ampliaciones y precisiones, 
el por qué y el cómo de cada problema. 


RS 
lo 


+ En 


pe a 


Este Madrid, que pecha desde hace si- 
glos con la responsabilidad de ser símbolo 
y tamiz y motor y plenipotenciario alarde 
de la Hispanidad. Tremendo y, en oca- 
siones, dramático deber. Y la primera 
ampliación que precisé a mi hijo fue la 
de que España jamás había tenido a sus 
hijas americanas como simples colonias 
sin otra misión que el vasallaje y la oferta 
de parias. Muy al contrario de lo que 
hicieron otros países colonizadores de 
Europa, ella las consideró como Virreina- 
tos, Reinos, Audiencias, Provincias, Ca- 
pitanías, Comandancias... Los Virreina- 


vitan a la meditación. 


EN UN PARQUE 


tos de Nueva España, de Nueva Granada, 
del Río de la Plata, del Perú... la Audien- 
cia de Quito..., la Capitanía General de 
Caracas..., la Audiencia de Panamá..., la 
Capitanía general (antes Reino) de Gua- 
temala... Luego le ponderé sin el menor 
rencor y con la debida ad- 
miración los genios liber- 
tadores de nuestras hijas: 
Bolívar, San Martín, Su- 
cre, Morelos, Miranda, 
O Higgins, y tantos más 
en quienes la sangre his- 
pana era la máxima garan- 
tía de su hombría de bien. 

Y le fui señalando las 
fechas en que cada una de 
las hermosas hijas de Es- 
paña fue diciendo el adiós 
a la Madre, signándolo con 
sangre y con lágrimas. Bien 
pronto mi hijo aprendió 
nombres y fechas y accio- 
nes. Y desde entonces puso 
su gozo en ir evocando ante 
mí, su maestro, ante la ro- 
tulación con un nombre 
inolvidable, las fechas, pa- 
ra la grande Historia, de 
la libertad de cada una. 
Y con acento enfático y 
entusiasta, iba recitándo- 
me la lección... 

—República Argentina: 
25 de mayo de 1810... Re- 
pública de México: 6 de 
noviembre de 1813... Gua- 
temala: 18 de septiembre 
de “1821... Perú: 12*de 
julio de 1821... Honduras: 
15 de septiembre de 1821... 
Cuba: 10 de diciembre de 
1898... 

Terminada su recitación 
evocativa, casi lírica, mi 
hijo apostillaba: 

—Felizmente pasaron 
los tiempos de los resenti- 
mientos, de los escritos de 
agravios, de las heridas sin 
cicatrizar, de los ajustes 
de cuentas, el toma y daca 
de lo que te pagué por lo 
que te quité... 

—Exacto, hijo. Vuelven 
los tiempos donde sólo va 
a contar la fuerza de la 
sangre misma. Y el tener 
muy en cuenta que la His- 
panidad es el legado insu- 
perable, acaso inigualable, 
de cultura y de amor que 
España y sus hijas eman- 
cipadas ofrecen al mundo. 
Madrid, ombligo de esta 
Hispanidad, milenario ár- 
bol frondoso y frutal siem- 
pre, ya no sólo ofrece a los 
nombres inolvidables de sus hijas, paseos, 
glorietas, plazas y avenidas en este Parque 
del Retiro, sino calles de las más espléndi- 
das de su urbanismo; y multiplica en ellas 
los monumentos y lápidas a los hispano- 
americanos más admirables: Bolívar, San 
Martín, Andrés Bello, Rubén Darío, Ama- 
do Nervo... Y tengo esperanza en que 
cuanto más dramática sea la vivencia de 
los cinco Continentes, ayunos de frater- 
nidad y de misericordia, tanto más compac- 
to y fuerte y orgulloso de sí mismo se pre- 
sentará el fecundísimo legado de cultura y 
de amor y de paz de la Hispanidad.— M 
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PREMIO NADAL 1976 


NMBRAL, EL «NINO» AUSENTE 


UIEN dijo que el hombre es un 
enfermo que llega tarde, con- 
fundió los minutos de la noche con los 
del día: porque él llega, no sabemos 
de donde, en el instante de los cafés 
y del tabaco. De negro como la vejez, 
con una bufanda que le une a la ado- 
lescencia, y con su abrigo abandona- 
do en una silla del Drugstore de 
Velázquez le descubrimos. Tiene una 
cicatriz en la cara, de alguna ninfa 
que le habló de esa forma, la del 
tacto de unas uñas. Las manos se 
encuentran después de nunca, y Um- 
bral se sienta, nos sentamos, y una 
hora medirá lo que se dijo. Es serio. 
—-Yo hablo siempre en serio, cuando 
uno está bien de verdad, a pleno ren- 
dimiento, resuelve las cosas en una 
frase, y con una frase dice muchas 
cosas. Todos esos señores que andan 
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por ahí escribiendo y hablando muy 
serios y muy graves y muy terribles, es 
que están bajos de tono, a lo mejor es 
que son siempre así, y eso es grave. 
Cuando uno no es capaz de resumir 
lo que piensa en una frase, o es porque 
está cansado o porque es tonto. Esta 
mañana, por ejemplo, he escrito ocho 
artículos y ya me he cansado de ser 
gracioso por hoy. Así que esta tarde 
voy a ser serio... 


MUECAS Y RISA 


Cuando un hombre se ha despro- 
visto de muecas y la risa se agrupa 
en un extremo de la cara inofensiva- 


mente, son los momentos de pregun- 
tarle sobre Dios o lo absoluto. 
—La idea de Dios es una transforma- 
ción de la idea de culpabilidad, de auto- 
ridad, de la idea del pobre, de una serie 
de cosas; es una idea que está vigente 
en algunos sentidos. En otros tiempos, 
ha sido superficial, alienante. También 
ha servido para centrar la vida en formas 
equivocadas, pero las ha centrado, aun- 
que es un lujo intelectual. ...En la 
marcha de la historia, los hombres 
daban por perdidas las revoluciones 
terrestres: no eran situaciones para 
conquistar bienes materiales sino para 
conseguir mejoras en el cielo. 

Sorbe. Traga el líquido con saca- 
rina. Desvanece las sombras. Tras 
las gafas repite la mirada. Parece 
que esta tarde la lluvia le ha hume- 
decido. 


—El nombre de Dios en vano se ha 
tomado siempre en la historia; es el 
nombre de una idea, de una abstracción, 
lo mismo que se utiliza el fantasma o 
el coco para los niños. Yo creo que Dios 
es la proyección de una necesidad psi- 
cológica, aparte de unas necesidades 
sociales y de dominio. Efectivamente, 
el hombre necesita ser dominado por 
alguien, por algo; el hombre necesita 
un líder, así el escritor admira a otro 
escritor, el político necesita auparse en 
torno a un líder, necesita proyectar 
una superestructura por encima de él 
para sentirse protegido, acompañado, 
para tener algo a qué recurrir. 

La gran conquista del hombre mo- 
derno ha sido la soledad, admitir que 
está sólo. Esto ha costado muchos siglos. 
A medida que lo desconocido se va co- 
lonizando le va quedando menos terreno 


a lo misterioso, a lo desconocido, a 
cualquier otra idea drástica. 

Cuando el individuo llega a la isla 
y encuentra el vestido de Robinson 
Crusoe abandonado y la choza, el 
cuerpo se arropa de soledad, y ca- 
mina al centro, al principio y al fin, 
con el tiempo libre de recorrer las 
playas y rescatar los recuerdos. 

—-Yo a mi padre le conocí muy poco 
porque murió pronto. Mi madre estuvo 
siempre muy enferma. La he honrado 
literariamente al hablar de ella mucho 
en algunos libros. Hay una novela mía, 
«Los males sagrados», donde aparece 
expresamente el personaje de la ma- 
dre, uno de los personajes por los 
cuales escribí el libro, y en «las Ninfas» 


está en la ausencia, en la sombra, y el 
libro termina con una carta a la madre. 

Entra la música a la mesa como una 
inválida que desea apoyarse. La mujer 
llega a nosotros y nos dice: ¡Escú- 
chenme! No es tiempo para huir 
con los chupetes que un adolescente 
o un maduro han chupado en la 
niñez. 

—A la sociedad de cualquier estado 
le es útil la represión sexual del indi- 
viduo, porque el sexo es uno de los 
vínculos más fuertes del individuo a la 
sociedad. El hombre llega a una edad 
determinada en la que se casa para rea- 
lizarse sexualmente; todo está enca- 
minado al matrimonio, porque lo de- 
más es precario, episódico, está lastra- 
do de culpa, perseguido, tiene que ca- 
sarse porque a la sociedad le conviene; 
casado y con familia es más responsa- 
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Umbral o «l'enfant terrible» de una literatura llena de pasión, memoria, ironía y amores imposibles. 


ble, más alienable y se somete más 
fácilmente. Un individuo liberado se- 
xualmente y satisfecho es mucho más 
difícil de someter. Ya dice San Pablo 
que se instituye el matrimonio por cul- 
pa de las fornicaciones, no creo en 
absoluto que la fornicación tenga que ser 
represiva... 


LA MENTIRA FECUNDA 


Habla lentamente, sereno, casi can- 
sado. El camarero retira las palabras 
fuertes y los ceniceros. 

—La mentira no es siempre mala ni 
negativa. Todo el arte es mentira, todo 
el arte nace de la mentira, la creación 
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es mentira. Decir que esto es un cuadro 
(alza la mano y señala un dibujo que 
cuelga de la pared) es mentira, y de 
ahí hasta Miguel Angel. La mentira es 
fecunda, va en el poder fabulador de 
la mente humana. No creo que ningún 
libro haya transformado a nadie. Sobre 
todo la función del arte no es moral, es 
estética. Entonces de entrada se admite 
que es una fabulación, que es una ma- 
nera de dar un rodeo para entrar más 
profundamente en el hombre. Un per- 
sonaje literario es tan real como otro 
en cuanto a personaje literario. Los peli- 
gros de tomar la ficción por realidad 


no son graves. No sólo todo arte forja 
una mentira, sino que nace de la capa- 
cidad del ser humano para mentir o 
de la capacidad para inventar, de la 
capacidad de recrear el mundo. Por 
ello es imposible hacer autobiografía, 
se pone uno a escribir y empieza a 
mentir sobre sí mismo. 

Llega el trabajo, «Las Ninfas», el 
premio Nadal, etc. Como si tuvieran 
necesidad de llegar. 

—La creación en un trabajo creador 
es siempre una satisfacción, pese al 
esfuerzo, pese al dolor que en muchos 
casos es el modelo del trabajo. Hay 
un gozo en el trabajo creador que no 
experimentan los demás hombres que 
trabajan normalmente. 


Así como «El Giocondo» es una rá- 
faga de cosas que quedan sin resolver, 
en «Las Ninfas» queda todo atado y 
bien atado. «Las Ninfas» se adapta a 
un tipo de novela neotradicional narra- 
tiva española actual, o que ha sido 
actual, por eso la presenté al concurso. 
Una novela para Barral hubiera sido 
más experimental, para el Planeta más 
comercial, con alicientes más gordos, 
más inmediatos. En eso el Nadal es una 
especie de democracia cristiana, una 
especie de centro de equilibrio: ni es 
la comercialidad, ni la pura vanguardia 
experimental. 

«Las Ninfas» es una historia de mi 
adolescencia en Valladolid, el naci- 
miento de una vocación de escritor y los 
primeros choques contra la vida. La 
toma de contacto con la realidad, con las 
limitaciones de la época, políticas y de 
todo tipo que encontraba un adoles- 
cente en mi situación, las primeras 
chicas que descubre, son tres chicas 
que dan mucho juego en la vida de este 
hombre y de otros amigos de un grupo. 
Forma un bloque temático con «Balada 
de Gamberros», «Memorias de un niño 
de derechas», «Los Males Sagrados» 
y por último «Las Ninfas», con la que 
acabo la tetralogía. La autobiografía 
no existe, porque uno parte de materiales 
autobiográficos, pero la transformación 
literaria lo convierte en otra cosa, por 
eso es literatura. Si la autobiografía 
fuera absolutamente fiel sería un tes- 
tamento, si hay literatura, si hay novelas, 
si hay creación, es porque lo biográfico 
se ha transformado en otra cosa, se ha 
manipulado arbitrariamente... 

Terminamos, acaso, como siempre 
se despiden los dialogantes. El esce- 
nario rueda para los espectadores del 
mundo. Se ha representado el acto 
de las miradas y las palabras oblicuas. 
Se cruza con la respiración todo el 
ruido de los ecos dispersos. En la calle 
no se vocean los libros como si fue- 
ran las últimas noticias. Entra el hom- 
bre en sus zapatos para caminar de 
nuevo. Umbral nos contempla desde 
los escaparates como un fantasma 
mudo que espera escuchen sus sen- 
timientos vestidos de línea y de punto. 

El autobús se lleva la lluvia en el 
parabrisas. Escuchamos en los asien- 
tos sonidos de amor que llegan de 
los parques y presentimos que las 
ninfas griegas, mayoritariamente, han 
descendido al hoy para presentarse 
ante el hombre como una anécdo- 
ta umbraliana. Hemos sabido algo 
de él. Lo demás importa, pero que- 
da en el secreto de los bastidores.— 
juanjo ROIZ DE LA PARRA y Juan 
ZABALA GOIBURU. 
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S PREGUASORES DEL 


AS Cédulas con que se prohibió, desde el siglo XVI, 

que pasasen a América «libros de Romance de materias 
profanas y fábulas, así como son libros de Amadís y otros 
desta calidad, de mentirosas historias», para evitar que 
«los Indios que supieren leer, dándose a ellos, dejaran los 
libros de santa y buena doctrina», no tuvieron, como se sabe, 
un cumplimiento estricto. 

Muchos «libros de histo- 
rias vanas» cruzaron el Océa- 
no para ser leídos, sin dema- 
siado secreto, por los habi- 
tantes del Nuevo Mundo. Y 
ni esas lecturas acarrearon 
a sus consumidores «malas 
costumbres y vicios», ni, 
curiosamente, despertaron 
dormidas vocaciones nove- 
lísticas. 

No hubo novela en Amé- 
rica en los siglos coloniales, 
por mucho que, puestos a re- 
buscar, puedan señalarse una 
serie de textos que se acercan 
a lo «novelesco». La prime- 
ra novela hispanoamericana 
propiamente dicha es El Pe- 
riquillo Sarniento, de José 
Joaquín Fernández de Li- 
zardi, aparecida en México 
en 1816. 

Hijo de un médico sin 
demasiada clientela, José Joa- 
quín Fernández de Lizardi 
nació en la ciudad de México, 
el 15 de noviembre de 1776. 
Dificultades económicas ¡n- 
terrumpieron sus estudios 
antes de que lograse gra- 
duarse como bachiller, pero 
no le impidieron continuar 
una formación autodidacta 
cuyos males y virtudes se 
traslucen en sus obras. De 
éstas, la primera, un poema 
en celebración del advenimiento al trono español de Fernan- 
do VII, apareció en 1808. El destino de Fernández de Lizardi 
no era, con todo, de poeta, sino de publicista: ya en 1811 
se da a conocer como autor de folletos y satíricas hojas volan- 
tes; y en 1812, cuando las Cortes de Cádiz promulgan la 
libertad de imprenta, funda su primer periódico, El Pensador 
Mexicano, título que sirve, en adelante, de nombre de le- 
tras al escritor y que continúa publicándose hasta 1814, 
pese a las dificultades que, tras la efímera libertad de pren- 
sa, acechan a Lizardi hasta dar con sus huesos en la cárcel 
en la última fecha señalada. Entre 1815 y 1816, ya libre, 
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Lizardi funda su primer periódico, «El Pensador Mexicano», 
en 1812. 


»> 


> 


publica simultáneamente dos nuevos periódicos, pero las 
persistentes persecuciones en su contra le hacen abandonar 
el periodismo y, desde 1816 a 1820, aborda un género ines- 
perado, la novela, en la que ve un vehículo menos peligroso 
para proseguir su labor crítica. 

De ese movimiento táctico nace la primera novela hispa- 
noamericana, El Periquillo 
Sarniento, cuya primera edi- 
ción (incompleta por dispo- 
sición de la censura, a la que 
no agradó la prédica de 
igualdad racial inserta en el 
Cap. | del Tercer Libro) fue 
editada en México, en la 
Oficina de don Alejandro 
Valdés, en tres volúmenes, 
en 1816, no apareciendo una 
versión íntegra de la obra 
hasta la edición póstuma de 
la Imprenta de Galván, en 
México, en cinco volúmenes 
publicados entre 1830 y 
1831. 

El Periquillo Sarniento 
narra las aventuras de un 
muchacho al que, las propias 
malas inclinaciones y una 
educación perniciosa, con- 
vierten en pícaro; al final 
de su mala vida, arrepenti- 
do y reformado, decide re- 
latarla, paso por paso, para 
advertencia y reparo de sus 
hijos. El lector asiste así a 
los primeros años del per- 
sonaje; escucha las protestas 
de su madre, quien, contra el 
parecer paterno y la pobreza 
de su hogar, se opone a que 
el hijo aprenda un oficio, 
impropio —dice— para un 
muchacho de su alcurnia; 
concurre con Periquillo (na- 
cido Pedro Sarmiento) a di- 
versas escuelas que muestran los muchos vicios de la edu- 
cación de la época y sus escasas virtudes; contempla los 
pasos de su temprano apicaramiento y con él conoce diver- 
sos espacios de la vida mexicana de su tiempo; un con- 
vento, el hospital; la cárcel le acogen en su seno; y es tahur, 
aprendiz de barbero, escribiente, mancebo de botica, falso 
médico; súbitamente rico, por un premio de lotería, dilapida 
en pocos meses una fortuna; casa, enviuda; es sacristán, 
mendigo, soldado; viaja a Manila y parece rehabilitarse; 
naufraga en el regreso, se finge conde, retorna a la patria, 
torna a la picardía, pero pronto comienza a enmendarse; 


LIZARDI 


FUNDADOR DE LA NOVELA HISPANOAMERICANA 


contrae segundas nupcias y muere, años después, como un 
santo varón. 


CRITICO SOCIAL 


Esta abundancia de aventuras no impide la aún mayor 
de digresiones moralizantes. El oficio de Fernández de 
Lizardi es de crítico social, y si bien el sabor popular de su 
estilo y la fina observación de la realidad le permiten no- 
velar dignamente, su vocación es otra. 

Tanto que, aunque escribe otras tres novelas (La Quijo- 
tita y su prima, 1818; Noches tristes y día alegre, 1831; 
Vida y hechos del famoso caballero D. Catrín de la 
Fachenda, 1832), tan pronto como un cambio de Gobierno 
en España trae consigo la restauración de la libertad de 
prensa, en abril de 1820, José Joaquín Fernández de Li- 


zardi vuelve definitivamente a las filas del periodismo po- 
lítico que había abandonado casi por accidente. 

Más importante que la aparición «accidental» de la no- 
vela en América es el que surja precisamente en México, 
país que, a través de su peculiar desarrollo, había llegado 
a una suerte de capitalismo comercial que, ya en 1808 se 
manifiesta políticamente en un enfrentamiento entre elites 
peninsulares y criollas, y, en septiembre de 1810 proclama, 
en la voz del cura Hidalgo, su revolución por el Rey, por la 
religión, por la Virgen india de Guadalupe, pero contra los 
peninsulares, sin que nada de ello signifique un intento de 
destrucción total de las bases económicas del sistema co- 
lonial. 

Importante es también el que, en consonancia con tales 
contradicciones, El Periquillo Sarniento (y la totalidad de 
la obra novelesca de Lizardi), aunque opte por posibilidades 
narrativas inauguradas en la novela picaresca española, las 
combine (como el resto de las novelas «neoclásicas» his- 


Por LUIS IÑIGO MADRIGAL 


panoamericanas) con una visión crítica y trágica de las 
formas ordinarias de la vida americana, haciendo que la 
representación de lo cotidiano, de los personajes que lo 
habitan, de los lugares conocidos en que transcurre la 
acción dé lugar a consideraciones graves y sentenciosas, 
dentro del espíritu de una ética de la buena voluntad; ética 
de sometimiento a las estructuras dadas que limita los de- 
beres del hombre a las estructuras existentes y a los prin- 
cipios que dividen los campos de la buena o de la mala 
conducta. Es decir, el tipo de ética que corresponde a una 
sociedad tradicional, en la que las normas morales se en- 
tienden «como un deber impuesto desde el exterior de la 
humanidad, reemplazando el éxito en este mundo y las 
realizaciones concretas del hombre en la tierra por la espe- 
ranza de algún premio en el más allá, abstractamente des- 
vinculado del más acá de la vida humana», sin que todo lo 
dicho sea obstáculo para que el tono de El Periquillo Sar- 
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niento, didáctico, ejemplarizador y edificante, culpe de los 
desvíos del personaje justamente a la sociedad estancada y 
viciosa en que se desenvuelve. 

A caballo entre una sociedad cuya estructura no permitía 
la novela y otra que desde los inicios estaba marcada por el 
fracaso, la primera novela hispanoamericana es en sus 
palinodias, obra fundamental para la dilucidación de las 
características literarias e históricas del continente. 

No se lea en las líneas precedentes una censura de José 
Joaquín Fernández de Lizardi. Fundador de la novela his- 
panoamericana, autor de una vasta obra que incluye más de 
trescientos folletos, periódicos, obras de teatro, fábulas, 
El Pensador Mexicano murió en 1827, tuberculoso y en 
la mayor miseria. 

Un examen respetuoso de su obra, que trate de rescatar 
su sentido a partir de la historicidad a que pertenece, es un 
homenaje necesario en este año del bicentenario de su 
nacimiento.—M 
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“7 IAJEROS 


en America 


OMO Quito, alzada entre volca- 

nes, coronada también por las 

nieves de las vecinas sierras, surge 

Arequipa ante los viajeros de hace 

un siglo, rival de México en su lla- 

nura o de Santiago, al pie de la cor- 
dillera de Mendoza. 


Por JESUS FERNANDEZ SANTOS 


orillas prietas de ojos furtivos mur- 
mullos y tertulias. 

La calle del Puente era toda mer- 
cado de aceitunas, queso fresco, man- 
teca, pescado ahumado y buñuelos 
rellenos, bebidas y vituallas ofreci- 
das al consumidor en un desorden 


«En sus iglesias y conventos la villa sacrificó lo ornamental a lo útil.» 


Desde los arrabales de La Recoleta 
bajaban para cruzar el río por el 
puente monumental que daba nom- 
bre a la calle que lo prolonga. Puente 
demasiado solemne para un arroyo 
tranquilo la mitad del año, aunque 
torrente impetuoso en la estación de 
las lluvias. Sus riberas se poblaban 
durante la mañana, de lavanderas 
cuyas risas y canciones apagaban el 
leve rumor del agua, mas no los co- 
mentarios de los hombres que, arri- 
ba, en los pretiles, dejaban pasear la 
mirada durante largas horas por las 
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sabiamente dispuesto para hacerle 
accesible de un vistazo, todo aquel 
mundo de olores y sabores que aca- 
baba muriendo en la Plaza Mayor, 
parada tradicional de recuas y ca- 
rruajes. Flanqueada como de cos- 
tumbre, por la catedral, en este caso 
nueva, vuelta a alzar tras el incendio 
que consumió a la primera, fue lugar 
preferido para fiestas y proclamas 
revolucionarias y centro radial del 
que partían las diferentes calles en 
las que el comercio y la aristocracia 
se mezclaban en armonía, en los días 


alegres y en tiempos de desgracia. 
Pues la villa, sacudida por las oscu- 
ras fuerzas que en sus cimientos 
anidan, fue arrasada y vuelta a alzar 
en numerosas ocasiones, con una 
tenacidad a prueba de terremotos y 
volcanes. A mediados del siglo pa- 
sado contaba con una población de 
diecisiete mil vecinos y más de dos 
mil viviendas de las cuales, al decir 
de los viajeros, algo menos de la 
mitad eran cafés o lugares de espar- 
cimiento. En sus iglesias y conven- 
tos la villa sacrificó la ornamental a 
lo útil, la belleza a la supervivencia 
en su lucha contra las amenazas de 
la tierra. Así fueron naciendo tem- 
plos de poderosos zócalos que se 
hacían cada vez más livianos a me- 
dida que los muros ganaban altura. 
Pero si el exterior de tales edificios 
aparece frío y desnudo su interior, 
tanto en lo que se alcanza a ver como 
en riquezas de toda indole, ofrecía al 
visitante otro aspecto bien distinto 
por cierto. Aparte de sus rentas y 
haciendas, de ornamentos costosos 
y tesoros de joyas, cada convento 
contaba con su propio archivo y bi- 
blioteca, donde no era raro hallar 
libros antiguos dados por perdidos. 
Hace un siglo este clero gozaba en 
las ciudades de la consideración y el 
respeto de los fieles. Como en los 
mejores momentos de su historia, los 
monjes todavía aconsejaban a los 
hombres, recibían confidencias fe- 
meninas y ocupaban siempre el lu- 
gar de honor en toda clase de fiestas. 
Gozaban de libertad casi total, te- 
nían sus días de recepción y su círculo 
de amigos íntimos. En sus celdas 
transformadas en auténticos salones 
se servia en abundancia chocolate, 
pasteles y licores, en tanto se charla- 
ba de política música y letras. 

Gran parte de tales libertades al- 
canzaban también a los conventos de 
monjas aunque en teoría sus puertas 


«Los días transcurren tranquilamente, entre 
los cuatro muros de su morada.» 


se hallaran cerradas a cualquier hom- 
bre ajeno a la comunidad. Incluso 
para que el médico pudiera visitara 
alguna hermana enferma, se necesi- 
taba una dispensa oficial del obispo 
que sólo toleraba, más allá de los 
muros, como representante del otro 
sexo, la presencia pacífica de algún 
viejo jardinero. 

Estas hermanas, consagradas casi 
niñas a la vida religiosa, tenían su 
compensación en este mundo. Su 
celda era también una vivienda com- 
pleta en la que desplegaban su gusto 
o afición por decorar, de acuerdo 
con la aptitud o posición económica 
de cada una que, a veces, permitía 
a algunas contar con muebles exce- 
lentes, biblioteca, pájaros, guitarras, 
con que hacer más alegres sus horas y 
un pequeño jardín privado cuyas flo- 
res adornaban la celda, llenando 
también las horas entre rezo y rezo. 
Podían recibir visitas, a padres y pa- 
rientes e incluso a amigos de éstos. 
Para tal ocasión se colocaba bien la 
surtida mesa junto a la reja del locu- 
torio, a fin de que, durante la comi- 
da, a un lado y otro de los gruesos 
barrotes invitados y huésped pudie- 
ran charlar a su gusto durante la 
comida que concluía siempre con un 
plato de dulces en los que las monjas 
eran tenidas por maestras. 

Las religiosas de familias humildes 
ganaban algún dinero con tales dul- 
ces que las más ricas, por carecer de 
tales necesidades, hacian tan sólo 
por puro gusto, para regalar a sus 
familiares de los que, a cambio, re- 


cibían puntualmente provisiones y 
regalos. Tales provisiones podían ser 
un cuarto de buey o un cordero, ga- 
llinas, pescado, caza, huevos, fruta 
y legumbres. Una vez apartadas para 
sí, las piezas más sabrosas o las que 
mejor satisfacian sus caprichos, el 
resto pasaba a la comunidad que de 
este modo tenía siempre su despensa 
bien provista. 

La festividad del patrono de cada 
convento se celebraba con una misa 
especial y suelta de fuegos artifi- 
ciales. 

En alguna ocasión especial, las 
monjas improvisaban en teatrillos 
decorados por ellas mismas, obras 
piadosas, disfrazadas de ángeles y 
pastoras, cantando al son de acor- 
deones y guitarras. 

La nutrida tropa de asistentas y 
criadas que servían a las más privi- 
legiadas de la comunidad, desempe- 
ñaban también el oficio de recade- 
ras y alcahuetas de todo cuanto su- 
cedía extramuros. Llegadas de foras- 
teros, herencias, bodas, se conocían 
puntualmente; noticias de paz y a 
la vez de guerra como en el caso de 
las revoluciones que por entonces 
asolaban aquellas tierras. 

En tales ocasiones, las mujeres de 
la aristocracia local buscaban asilo 
entre las monjas, llevando consigo el 
oro, la plata y alhajas de la familia, 
en tanto los varones quedaban en la 
ciudad defendiendo la hacienda. Y 
lo más curioso del caso es que al 
parecer, una vez apagados los ava- 
tares de la revolución, muchas de 
aquellas mujeres se negaron a volver 


al domicilio conyugal, lo cual diría 
mucho a favor de tales casas oO, si 
bien se mira, en contra de sus propios 
maridos, si no Supiéramos cómo era 
la vida privada de las mujeres de 
Arequipa por entonces. Sus días 
transcurrían, también tranquilamen- 
te, entre las cuatro muros de su mo- 
rada, entre charlas sobre política o 
comentarios acerca de los diversos 
bulos o noticias que traían cholas, 
chinas y negros o cualquiera otra 
persona destinada al servicio de la 
casa. 

Las más hábiles bordan, preparan 
sorbetes o tocan la guitarra, mas la 
mayoría deja pasar las horas a lo 
largo de toda la semana, esperando 
la llegada del domingo para ir a misa 
mayor, la mayor distracción tam- 
bién para ellas. Además la etiqueta 
local les concede en tal día el privi- 
legio de abrir sus celosías y asistir al 
paseo del mediodía que a las doce 
alcanza su momento más vivo, cul- 
minante. En general apenas hacen 
visitas, se contentan con saludar o 
contestar verbalmente, a través de 
criados o enviar flores, frutas, dul- 
ces, acompañados de cumplimientos 
y promesas. Para llegar a reunir una 
docena de mujeres, es preciso una 
fiesta señalada, una Pascua florida, 
un carnaval o una boda importante. 
Sólo entonces pueden verse en todo 
su esplendor estas mujeres de Are- 
quipa, de talla media y pie pequeño, 
bellas espaldas y andar cadencioso, 
tal como nos las describe en su viaje 
Paul Macoy hace ya más de un siglo: 
en el sesenta y siete. —M 


«Todo un mundo de sabores acababa muriendo en la Plaza Mayor, parada tradicional 
de recuas y carruajes.» 
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LA LEPRA 


El dolor gigantesco de algunos, de los otros, 
de los sufrientes innominados del tercer mundo, 
del último mundo al borde mismo de insomnes 

rutas: forman una cortina de sangre, de 


oscuridad, de conciencia, que da 


con la maza a un mundo indiferente, higiénico, 


que ignora el trasfondo del dolor. 


Estampa biblica —caos de piel— que viene 

de los umbrales del paraiso perdido y no hallado. 
Imagen de la misericordia y del olvido sobre 
la blanca sábana, sobre el iluminado sudario 


que tiene la limpieza del dolor. 


Túnica purísima con la profunda pureza 


del gigantesco dolor. 


La lepra: flor del horror, llaga del polvo humano, 
misterio de la carne enferma, queja del alma 


O hay concepto hoy en día 


que no se someta a revisión. - 


Verdades asentadas hasta ayer con 
categoría de dogma ven hoy hun- 
dirse el suelo bajo sus pies. Y es 
que el hombre, superados los falsos 
prejuicios, se remonta ya sobre las 
ideas fijas y los terrores de siempre. 
Cada vez más, el campo de lo que 
afecta a la salud humana entra 
—afortunadamente—, en una con- 
sideración más amplia y generosa. 


La lepra es uno de estos casos. 
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que vive más allá de las lágrimas. 


pits 7 
PLAGA BIBLICA.—La lepra, la 
enfermedad bíblica por excelencia, 
es tan antigua como el 
humano; y ha sido considerada, 
también, como un signo del aban- 
dono del hombre por Dios. Pero 


el talante cambia; se estudia el 


proceso infeccioso, se comprende 
la situación del enfermo, y toda 
una nueva filosofía cae —y cabe— 
en el entorno del leproso. 
Desaparecidas ya las campani- 
llas que anunciaban la presencia de 


dolor . 


un enfermo, el leproso es hoy, en 
nuestro tiempo, un ser perfecta- 
mente -rehabilitable, cuya preocu- 
pación alcanza a todos. La lepra 
no es necesariamente contagiosa; 
sólo una relación íntima de pa- 
ciente-sano, y prolongada, es capaz 
de producir el mal; y aún así, es 
fácilmente combatible. 


LABOR SOCIAL.—La lepra, fan- 
tasma que afecta al mundo entero 


—vaya España por delante con el 


Isla de Providencia, en el 
Departamento de Zulia, 


en Venezuela: desde fuera, 
un paraíso; por dentro, 
una herida abierta. 
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4 Los habitantes de este 
lugar privilegiado 

por la naturaleza 
conviven en silencio: 
el dolor une. 


centro de Fontilles, en Alicante—, 
reparte enclaves en lugares estra- 
tégicos; por ejemplo, y en América, 
la conocida isla de la Providencia, 
en una de las más bellas regiones 
del país venezolano. 

La isla, donde conviven perso- 
nas afectadas en diverso grado, 
permanece bajo los cuidados del 
Movimiento Nacional de Protec- 
ción Social al Enfermo de Hansen; 


movimiento que sabe perfectamen- 


te que el leproso ha de volver 
—y vuelve— a la sociedad a que 
pertenece: la que le vio nacer. 

Entre palmeras, la desconfianza 
de los habitantes de la isla por el 
forastero y la belleza de un en- 
torno que parece paradisíaco, el 
leproso aguarda que remita su 
enfermedad. 

Pero aguarda, también, que el 


Camastro, en una de las 
dependencias de la isla. 


hombre que nada sabe de ellos 
comparta su angustia. Una angus- 
tia que nace —y esto es lo dramá- 
tico, pero humano—, del rechazo, 
de la prevención del enfermo cura- 
do por el hombre sano. Un enfermo 
que se pregunta hasta cuándo 
habrán de darse los mismos pasos; 
hasta cuándo habrán de repetirse 
los mismos viejos —y gastados— 
conceptos.—(Fotos: J. Garrido.) 
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El hombre, representado también en los 
enormes petroglifos de Tamentica. 


E SPAÑA empieza a celebrar los 100 

años del comienzo de las excava- 
ciones cuyo hallazgo final fueron las 
célebres pinturas de Altamira. Se 
inician en 1875, en el intrincado dé- 
dalo montañoso, y se concluyen en 
1879. Un arqueólogo, Marcelino Sanz 
de Sautuola, trabaja cerca de Santilla- 
na del Mar, pueblo cantábrico de la 
provincia de Santander. Una hijita 
suya, con sus inquietos siete años, 
corre, salta, trepa; de repente da 
gritos de asombro: Hay una caverna 
oculta en las estribaciones pétreas, 
misteriosa como las de los cuentos 
infantiles. Bandadas de murciélagos 
escapan, haciendo creer a la pequeña 
que son brujos negros montados en 
sus escobas. Piedras y matorrales es- 
conden la secreta gruta. Como si la 
naturaleza quisiera poner un prólogo 
a la obra maestra que se hallaría en 
su interior, a la entrada fulge una ma- 
ravilla geológica. Del techo cuelga 
un complicado encaje de estalactitas, 
lágrimas de eternidad, traslúcidas, 
hechas por el caer de aguas calcáreas 
petrificadas. Hay rocas enormes que 
dan pavor. Un laberinto de galerías, 
de 270 metros hasta el fondo, dio 
multitud de hallazgos arqueológicos, 
escondidos entre la humedad y vetus- 
tez del tiempo. Pasarán años, en 
ese río de arte y arqueología, hasta 
que se llegue al encuentro sensacional. 
Nadie imagina lo que va a encontrar- 
se allí. 

¡Pinturas hechas sobre la roca, con 
asombroso realismo, admirable sen- 
tido del movimiento y del color! La 
cultura mundial queda estupefacta 
cuando los especialistas señalan la 
fecha con riguroso cartabón cientí- 
fico. Unos señalan 12.000 años. Otros 
van más allá e indican 15.000. Las 
escenas tienen un encanto estético, 
una subyugante gracia impresionista. 
Su vejez remotísima atrae y conmue- 
ve con esa majestuosidad del que ha 
flotado indemne sobre las tormentas 
de los siglos. 

Es un friso monumental: 20 me- 
tros de longitud por otros 20 de an- 
cho. Y como si fuera un número 
cabalístico, 20 reproducciones de ani- 
males, captados de perfil. ¡Un arte 
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CHILE: 

EL MISTERIO DE 
LOS PETROGLIFOS 
GIGANTES 


Por Manuel RAVANAL 


cinético, y si quisiéramos darle un 
calificativo aún más sorprendente, 
con vida cinematográfica! Hay jaba- 
líes que van al galope. Caballos que 
parecen enarcar sus crines majestuo- 
sas. Un bisonte hembra está echada, 
descansando. El rebaño entero se mue- 
ve hacia un horizonte mágico desco- 
nocido. Los ciervos braman con tal 
realismo que se cree escuchar ecos 
en la caverna. Los Museos del mundo 
exhiben con orgullo reproducciones 
de estas figuras. Miles de páginas 
se han escrito sobre su interpretación, 
maravilla de remotísima antigiedad. 
Centenares de miles de turistas, en 
cómodos autobuses, llegan en rome- 
ría incansable. Más imponente, sin 
duda, es la peregrinación de investi- 
gadores y. artistas, rindiendo su ho- 
menaje admirativo. Un experto, Des- 
chalette, la denominó «la Capilla Six- 
tina del Arte Cuaternario». 


LOS PETROGLIFOS 


Pasando al mundo americano, y 
en lo que respecta a Chile, manifesta- 
ción rupestre importante son los pe- 
troglifos. Se trata de enormes graba- 
dos, con líneas que trazan un perfil, 
incisas en la roca, ya sea de los acan- 
tilados de un cerro o en peñascos 
aislados. En el Salar de Pintados hay 
un petroglifo de magnitud impresio- 
nante. Es un mural de cerca de 4.000 
metros de extensión y 10 de altura, 
desplegándose como una panorámi- 
ca en la falda abrupta de una mon- 
taña. 

No hay hendidura para afirmar el 
pie. Los turistas llegan hasta allí en 
rápidos autobuses y sienten el vérti- 
go de la altura. ¿Cómo hicieron para 
afirmarse y grabar los dibujos en ese 
frontispicio de roca, alto como una 
catedral? Se dice también que las 
civilizaciones primitivas eran emi- 
nentemente utilitarias. Hacían y cons- 
truían sólo aquello que les era impres- 
cindible, necesario. ¿Qué utilidad 
práctica pudo tener ese dibujo escul- 
pido a cincel, penosísimo de realizar? 
En petroglifos de Angostura se ve a un 
ser humano, ricamente ataviado con 
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En My 


Símbolos y animales, confundidos en el 
color de la piedra. 


vestimenta ampulosa, sacrificado por 
un oficiante o «shamán» con máscara 
de felino (tigre), rodeado por acólitos 
con pieles del mismo animal. ¿Qué 
ceremonias secretas hubo, totalmente 
desconocidas, con víctimas ofrecidas 
en medio de toda esa parafernalia 
sangrienta? Quedan muchos miste- 
rios por aclarar, en la intención y el 
modo de realizar esos petroglifos, y 
la arqueóloga Grete Mostny lo seña- 
la: «El estudio y la interpretación 
de las pictografías rupestres en su to- 
talidad está todavía por hacerse». Y 
en el siglo xIx el sabio Rodolfo Ar- 
mando Phillippi se pregunta: «Los 
alrededores son un desierto horrible 
sin vestigios de vegetación. Nadie se 
pondría a alisar una pared de peñas- 
cos y a grabar en ella cientos de figuras, 
sólo para pasar el tiempo. ¿Con qué 
objeto los hicieron >» 

Un misterio aún mayor trajo el 
descubrimiento de los Geoglifos. Son 
figuras de tamaño increíble, algunas 
de 30 a 60 metros, y como están hechas 
con piedras de color contrastante ha- 
ciendo dibujos sobre el terreno hori- 
zontal, la mejor manera de apreciar 
sus líneas es observarlos desde un 
avión. Son un perfil monstruoso, vuel- 
to hacia el cielo. A ras del suelo cuesta 
descubrir el fenómeno, y sólo desde 
una perspectiva aérea se le descubre 
fácilmente. 

En la meseta de Nazca, en el Perú, 
geoglifos de cerca de un kilómetro 
de extensión plantean interrogantes 
sumidas en tenebrosidad absoluta. El 
único espectador posible para ese co- 
losal esqueleto pétreo es el que se 
sitúe a contemplarlo desde el aire. 
¿Fué la intención entonces que sir- 
viera de señal para viajeros del espa- 
cio, gigantesco señalizador de vehícu- 
los extraterrestres? Los científicos 
pisan con pies de plomo y en todo exi- 
gen pruebas cautas y contundentes. 
¿Y si no las hay? Echemos a volar la 
fantasía, «hija de Júpiter», como decía 
Goethe, que algunas veces, aunque 
arrisquen el ceño los científicos, nos 
suele entregar «Ciencia-Anticipada», 
ya que descubrimientos posteriores 
vienen a confirmar los que se creían 
fábulas y sueños. —M 


ULTURA UNIVERSAL 


ESTA que se desprecia el arte; 
ahora que los planes de estudio 
eliminan esta disciplina de los ruedos 
académicos, el hombre se pregunta 
por lo que está ocurriendo. En el 
pugilato «técnica versus humanismo», 
algo lleva las de ganar. Y nada extra- 
ñaría que la segunda de las partes 
—en esto que no es un juego—, 
hubiera perdido —ya—, más de una 
batalla importante. Hay un final que 
se respira. Un final que habla de vic- 
torias rotundas, aplastantes, del desin- 
terés del hombre por sus cosas. 

Perdido el control de su propio 
centro de interés, el hombre se en- 
trega, maniatado, a una loca carrera 
de renuncias. Renuncia al patrimonio 
del que proceden las mejores mani- 
festaciones de su espíritu: aquéllas 
que le permiten, y permiten a los 
demás, seguir adelante. Pero ciego, 
con una fe absurda en el limitado 
horizonte que ha hecho de su vida, 
descuida la llamada de los hombres 
que le precedieron; que es como ol- 
vidar el soplo fresco de una creación, 
que ha existido desde siempre. 


LA GUAYANA PREHISPANICA 


Mario Sanoja e Iraida Vargas, an- 
tropólogos por la Universidad Central 
de Venezuela, desarrollan desde hace 
tiempo importantes trabajos de exca- 
vación, que han dado por resultado 
establecer las bases que contribuyen 
a esclarecer las ideas existentes sobre 
las migraciones prehistóricas desde el 
país venezolano hacia las Antillas. 

Resultado de sus investigaciones ha 
sido el tratamiento científico de los 
objetos y pinturas halladas en la cueva 
de «El Elefante», cerca de Ciudad 
Guayana, en la hacienda de Canta- 
rranas. El suelo de la parte del Oriente 
de Venezuela es riquísimo en restos 
de un pasado indígena que ahora se 
trata de conocer. No lejos de las ribe- 
ras del Caroní, afluente del río Ori- 
noco, la cueva de «El Elefante» mues- 
tra su enorme joroba, piedra que ocul- 
ta en sus entrañas el preciado tesoro 
de las pinturas rupestres. 

La cueva, a 90 kilómetros al sur 
de Puerto Ordaz, Estado Bolívar, se 
halla rodeada de muy escasa vegeta- 
ción. El paisaje en su torno es el de la 
clásica sabana. El interior es de forma 
de media luna, y presenta la altura 
máxima en su parte central, alcanzan- 
do los 20 metros. La longitud es de 
50 metros. A la llegada de la misión 
investigadora, el piso de la cueva se 
encontraba parcialmente removido, a 
causa de los animales que en ella 
buscan refugio —principalmente que- 
lonios—, al igual que por los cazadores 
que persiguen a estas especies. Apa- 
rentemente, algunas partes del suelo 
no habían sido tocadas, o lo habían 
sido muy poco. 

La parte sur de la cueva está recu- 
bierta por una fina capa de tierra, 
de color negro, muy uniforme, cuyo 


VENEZUELA: 
LA CUEVA DE 
«EL ELEFANTE» 


Por E. MORALES CANO 


Posible representación de una fi- 
gura danzante. 


Motivo que se utiliza, aún hoy, 
en la decoración de las cestas de- 
nominadas wa'pa. 


espesor fluctúa entre los 20 y los 60 
centímetros. Debajo se halla el lecho 
rocoso. A 20 centímetros de profun- 
didad se encontraron fragmentos de 
cerámica, lascas y otros materiales 
líticos, lo mismo que restos de fauna. 
De esta manera, los tiestos decorados 
con incisiones anchas y pintados de 
color rojo que se han hallado, permi- 
ten establecer la relación existente 
entre los aborígenes prehispánicos que 
habitaron el sitio, con las principales 
tradiciones cerámicas desarrolladas en 
el Medio y Bajo Orinoco. Los pen- 
dientes o cuentas de collar y el resto 
de los adornos encontrados completan 
la importancia de esta cueva sin par. 


LAS PINTURAS 


El fondo de la cueva es práctica- 
mente un gigantesco panel de 38 me- 
tros de largo por 3 de ancho donde 
se encuentra la mayoría de las figuras 
representadas. Sólo una minoría de 
los motivos pictóricos, correspondien- 
tes a las partes más protegidas, se en- 
cuentra en perfecto estado de conser- 
vación. Las pinturas, el material ce- 
rámico y los artefactos líticos encon- 
trados, todo en admirable asociación, 
constituye el principal logro de la 
cueva. Es de suponer que estas pintu- 
ras tuviesen una finalidad mágicorreli- 
giosa. Los dibujos, que fueron ejecu- 
tados utilizando un pigmento mine- 
ral, representan las más diversas for- 
mas. Son impresionantes los abanicos 
de palma, todavía empleados por los 
indígenas actuales de la región del 
Orinoco. Y si cinético resulta, en fin, 
la representación de las figuras dan- 
zantes de la cueva, no menos impre- 
siona al escéptico hombre de hoy la 
esquematización del hombre de ayer, 
fijada en las huellas de una mano; 
o la posible representación del la- 
garto; o el «laberinto», con reminis- 
cencias clásicas... 

Hay en la cueva de «El Elefante» 
animales perseguidos, posibles sím- 
bolos ya utilizados en las antiguas cul- 
turas del viejo mundo para represen- 
tar la vivienda, y variantes de la cruz 
gamada; venados que son trasuntos 
del más puro estilo «picassiano», ro- 
deados de otros animales más, en 
forma de laberinto, y otros muchos 
detalles entre los que no falta el dra- 
matismo de la flecha, el arma arroja- 
diza y la huella de la pata de un ave. 
Hay estrellas, soles, elementos astra- 
les objeto —tal vez— del culto del 
aborigen hacia lo misterioso, hacia lo 
que entiende y no entiende. Y todo 
se ilumina; todo adquiere su dimen- 
sión telúrica, ancestral, atávico, ple- 
tórico de significaciones, cuando el 
sol, caída la tarde, incide sobre la 
superficie que guarda, año tras año, 
en el fondo de saco de la cueva de 
«El Elefante», la maravilla de un mun- 
do que no se pierde; el asombro de 
una vida que continúa su lento pero 
incansable peregrinaje. — M 


Hay muchos niños como Pedro. 
Más de 300.000. Muchos niños 
subnormales. Demasiadas cosas 
por hacer. 

Hoy te proponemos una tarea bo- 
nita. Y humana. Colaborar con la 
MUTUALIDAD DE PREVISION SO- 
CIAL PARA AYUDA A SUBNORMA- 
LES. Una entidad de carácter 
benéfico, regentada por padres 
afectados, que trabaja exclusiva- 
mente en beneficio del subnormal: 


| LA 
Su tuluro esta Ofreciendo soluciones. 
Garantizando su futuro. 
ea TUS manos. Mutualidad de Previsión Social 


para Ayuda a Subnormales. 


Promovida por: 

Patronato para Ayuda a Subnormales 
y Federación Española de Asociaciones 
Protectoras de Subnormales. 


FUNDACION 
GENERAL 
MEDITERRANEA 


Información: 
Lagasca, 6 - Teléfonos 276 33 01/04 
Madrid-1 


_empalE 


+  Ayúdale a seguir... 
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JOSE DE CIRIA Y ESCALANTE 


AY voces cercadas desde su origen; verbo arro- 
pado por el silencio, su integridad es sola- 
mente la referencia somera y el recuerdo a penas 
expresado. Todo en ellas es un palpitar en la penum- 
bra, un perfil que se nos evade del encuentro, que 
por un instante fortuito se nos hace resplandor para 
luego volver a una opaca luz ensimismada. Viven 
entre la pirotecnia que les circunda como solitarias 
ascuas (materia que está ardiendo sin llama). Así 
permanecerá en algún sitio la poesía de ese poeta, 
que hoy apenas se recuerda y que no obstante, 
existió, José Ciria y Escalante. 

Su vida y su hacer poético estuvo enmarcado por 
ese tiempo irrevocable de la poesía española con- 
temporánea, la generación del 25, según Cernuda, 
la del 27, según otros estudiosos. Ciria y Escalante 
convivió con la casi totalidad de sus integrantes y 
en forma particular fue amigo de Lorca, Alberti, 
Gerardo Diego, Guillén, Salinas y Guillermo de 
Torre. Entre estos nombres podríamos decir que 
vaga su presencia, como una sombra referida, como 
una voz descuerpada y solitaria. La prueba de su 
existencia nos la ha dejado Federico García Lorca 
en un poema elegíaco que le dedicara. Tal vez hemos 
dicho «prueba de su existencia» como consecuencia 
de un acto inconsciente de probarnos a nosotros 
mismos que su existencia ha sido un acto real y de 
que Ciria y Escalante no es un personaje soñado. 
No cabe duda que al recordarle algo se nos hace 
intangible; una parábola entre el sueño y la vigilia 
nutre su presencia. 

Un silencio «invertebrado» pareció cernirse sobre 
su poesía, incluso en vida de Ciria y Escalante. Su 
obra como realidad legible es una concreción pós- 
tuma que se hace posible gracias a la publicación de 
sus poemas por un grupo de amigos, el año 1924. 
En ellos podemos apreciar en qué forma se hallan 
todas las inquietudes y aspiraciones de sus con- 


temporáneos, que contribuyeron a dar cuerpo a la 
expresión poética de ese nuevo siglo de oro de la poe- 
sía española, que se inicia con la publicación de 
Libro de poemas de García Lorca, en 1921. 

Después de esa primera publicación de sus poemas 
llegará de nuevo el silencio sobre su obra, un si- 
lencio que aún persiste como la caída de sal, apenas 
alterado por la reedición que hace Rodríguez Al- 
calde en Santander, el año 1950, y después nueva- 
mente al implacable olvido; los estudios sobre los 
poetas de su generación apenas lo mencionan. Su 
vida y su poesía es como un límite que se consume 
en sí mismo, en el centro de su soledad. 

Había nacido en Santander para morir en Madrid. 
Toda su existencia cabe en el reducido espacio 
temporal de 21 años, los que van de 1903 hasta 
1924, año de su muerte y de la primera publicación 
de sus poemas. Asistió, por decirlo así, a unos hechos 
importantes en la poesía española: la publicación de 
Libro de poemas de García Lorca, Cántico, de Jorge 
Guillén, e /magen, de Gerardo Diego, en 1922, y 
Presagios, de Pedro Salinas, en 1923; murió sin 
leer editados Tiempo, de Emilio Prados y Marinero 
en tierra, de Alberti, publicados en 1925. 

Desde la publicación de sus poemas hecha por 
Rodríguez Alcalde han transcurrido 26 años, cinco 
más de los que duró toda su existencia. Los jóvenes 
apenas lo recuerdan, salvo Alberto Porlan. Pare- 
ciera no haber existido. El tiempo ha vuelto a bo- 
rrarnmos de la memoria su poesía y su presencia 
humana. Tal vez su imagen esté en el recuerdo de 
Gerardo Diego y Vicente Aleixandre. Otro que 
también le recordará será José Bergamín, pues al- 
gunos poemas de Ciria y Escalante están en números 
de Cruz y Raya. Nada parece recordarnos su poesía 
hoy, nada resta salvo el silencio, el silencio que pa- 
reció rodearla siempre, aun cuando vivía Ciria y 
Escalante.—Galvarino PLAZA. 


En la muerte de José de Ciria y Escalante 


¿Quién dirá que te vio, y en qué momento? 
¡Qué dolor de penumbra iluminada! 
Dos voces suenan: el reloj y el viento, 
mientras flota sin ti la madrugada. 


Un delirio de nardo ceniciento 


invade tu cabeza delicada. 


¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento. 
Vuelve hecho luna y corazón de nada. 


Vuelve hecho luna: con mi propia mano 
lanzaré tu manzana sobre el río 
turbio de rojos peces de verano. 


Y, tú, arriba en lo alto, verde y frío, 
¡olvidate! y olvida el mundo vano, 
delicado Giocondo, amigo mío. 


Federico García Lorca 
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EL MUNDO DE LAS EMPRESAS 


ENCUESTA SOBRE LAS RELACIONES 
SOCIOCULTURALES GON EL EMPLEADO 


RESPONDEN: «IBERIA», «COMPAÑIA TELEFONICA 
NACIONAL DE ESPANA», «TABACALERA» y «EL AGUILA» 


AY dos maneras frecuentes de «funcionar» en 

una Empresa: Primero, se atiende a la meta, 
por encima de todo, en descuido de las relaciones 
interpersonales. Segundo, se olvida la meta, el obje- 
tivo, para no deteriorar las relaciones afectivas y 
laborales. Ninguna de las soluciones es válida. La 
Empresa se concibe hoy como algo abrerto, proyectivo, 
donde todos —directivos y empleados— tienen su 
misión, dentro de un marco de concordia. El entend:- 
miento de las partes que integran el proceso produc- 
tivo es clave. Los roces, los desajustes, nacen a veces 
de la no existencia de un nexo común entre las partes, 
capaz de aglutinarlas y llamarlas a entenderse. Pero, 


Responde don Anastasio Vela 


Enfermedades de la Mama, el Centro 


¿se preocupa la Empresa, más allá de lo establecido 
por la Ley, por el bienestar de los trabajadores ? 

Esta y otras interrogantes han sido trasladadas 

a cuatro de nuestras más poderosas empresas : «Iberia», 
Líneas Aéreas Españolas; «Compañía Telefónica 
Nacional de España»; «Tabacalera S. A.», y 
Cervezas «El Agutla». 

Las preguntas formuladas son las siguientes : 
¿Qué hace la Empresa por el bienestar socto- 
cultural del empleado ? 

(2] ¿Qué le falta por hacer? 

[3] ¿Qué experiencias han logrado reunir en este 
campo ? 


viviendas. Tenemos un economato 


Rubio, segundo jefe de la División 
de Obras Sociales de «Ibéria». 

[1] Tenemos acordado el Convenio 
Colectivo de Vida, del que somos los 
pioneros. Con una pequeña aporta- 
ción, se tiene derecho a indemniza- 
ciones muy importantes. Contamos 
también con la Seguridad Social com- 
plementaria y la viudedad y la or- 
fandad están totalmente cubiertas. 
Por otro lado, existe un fondo para 
«situaciones adversas», y otorgamos 
ayudas a niños subnormales y a en- 
fermos crónicos. 

[2] Una de nuestras ambiciones es 
atender a los niños subnormales, por 
otra parte, llevamos dos años traba- 
jando para la creación de una resi- 
dencia de jubilados. 

[3] Quizá el mejor logro es que la 
persona está tranquila, porque sabe 
que, cuando llegan las necesidades, 
tiene una serie de posibilidades a las 
que acudir; picarescas españolas apar- 
te, claro... 

—<«Compañía Telefónica Nacio- 
nal de España». La «Telefónica» 


prefiere contestar de forma cor- 
porativa: 


(1] En el sector asistencial destaca 
la creación del Centro Nacional de 
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Nacional de Prevención Materno In- 
fantil y el de Minusválidos. En la rama 
social el Plan Nacional de Vacacio- 
nes ha distribuido 30.000 plazas, se 
han otorgado 225 bolsas para estudios, 
y durante 1975 se han entregado 683 


del que se benefician 44.000 perso- 
nas y 40.000 asociados integran 50 
Agrupaciones culturales y deporti- 
vas. 

[2] Está en estudio la ayuda a los 
empleados que contraigan matrimo- 


Don Anastasio Vela Rubio, 30 años dedicado a las actividades sociales. 


nio: facilitar la adquisición de un 
vehículo, muebles y enseres, y con- 
ceder ayudas para obras de repara- 
ción y reformas de viviendas. 

[3] Francamente positivos. Se ha 
observado una potenciación en el es- 
píritu de grupo, al sentirse el personal 
partícipe de una tarea común. 


—Don José Luis Fernández Sil- 
va, jefe de Relaciones Laborales 
de «Tabacalera». 


También la 
«Telefónica» 

se preocupa 
por el bienestar 
de sus 
empleados. 


«El Aguila» y 


la atención 
cultural de los 
trabajadores. 


[1] La Compañía canaliza sus aten- 
ciones socioculturales a través de los 
Grupos de Empresa, mediante ayu- 
das económicas y subvenciones perió- 
dicas, que estimulan las actividades y 
principalmente las de carácter social. 
Cada uno de estos grupos está do- 
tado de su propia Biblioteca. La Em- 
presa colabora económicamente en 
las iniciativas de los Organos del 
personal, y a este efecto se han ad- 
quirido apartamentos en las costas 
españolas. 

(2) La panorámica de la Empresa 
debe ser contemplada en un período 
de transformación de sus estructuras, 
con criterios más definidos en su polí- 
tica de personal. La intención de que 
el personal adquiera nuevas capa- 


Don José Luis Fernández Silva, jefe de Relaciones Laborales de «Tabacalera». 


cidades profesionales, mos lleva a la 
necesidad de alcanzar nuevas orien- 
taciones y a la posible creación de 
nuevas estructuras. 


(3) Las experiencias alcanzadas 
hasta la fecha no han sido lo suficiente- 
mente positivas en el contexto empre- 
sa-empleado, al existir un órgano in- 
termedio que, en definitiva, es quien 
las imparte. Sin embargo, es induda- 
ble que ha servido para una elevación ' 
del nivel cultural del trabajador. 


—También «El Aguila» prefiere 
responder corporativamente: 


[1] «El Aguila» ha patrocinado es- 
cuelas primarias para los hijos de los 
empleados, por las que han pasado 
buen número de ellos durante muchos 
años. Hemos de señalar la formación 
de nuestros propios técnicos en fabri- 
cación, dando oportunidad a Doc- 
tores y Licenciados en Química, Far- 
macia y Ciencias de convertirse en 
Maestros Cerveceros. Periódicamente 
se dan cursos de formación de «Mar- 
keting» en combinación con el Mi- 
nisterio de Trabajo. En el plano cul- 
tural, se dispone de una Biblioteca 
Circulante de 20.000 volúmenes. 

(2] Suponemos que siempre falta 

algo por hacer. Constantemente pen- 
samos mejoras que redunden en la 
mayor preparación de nuestro perso- 
nal; así, hemos de advertir la excelen- 
te disposición de la empresa para todo 
lo que sea preciso. 
[3] Nuestra experiencia en la Com- 
pañía ha demostrado cómo las rela- 
ciones entre los Grupos laborales me- 
joran cuanto mejor es su formación 
cultural; y que su participación en 
la empresa es mayor cuando sabe 
que se les ayuda.—E. MORALES 
CANO. 
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A LA SOMBRA 


«Un hombre pasa con un pan al hombro, 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble ? 


La eterna angustia del escritor: mecerse entre 
esos dos extremos. Escribir del mundo de 
Lovecraft o de lo que está sucediendo ante 
nuestras narices. Pasar a las antologías o pasar 
ante los jueces. Dejar que caigan las hojas 
de nuestros libros como si transcurriera sobre 
ellas un único otoño o dedicar la savia a 
formar un anillo del tronco de un árbol, aunque 
nadie lo vea. 

Ráfagas de nubes ensombrecen el cielo 
mientras golpean en mis sienes los versos de 
César Vallejo. 


«Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora ?» 


¿Cómo escribir del respeto sacrosanto a las 
instituciones, mientras todo el ruido que hay 
es un rumor de pipas masticadas? Un viejo 
amigo, de cuando yo era estudiante, sigue en- 
fermo del pulmón, como entonces — ¡casi un 
cuarto de siglo enfermo del pulmón!— y ha 
de pasar tres meses solitario en una habitación 
fría. No es todo como entonces, pues ahora 
tiene hijos a los que no verá durante esos 
meses. Ha envejecido, y sonríe. Mata y ence- 
niza las horas de su vida de más de medio siglo 
con la misma desesperanza con que empeza- 
mos por matarlas en el primero y único abismo 
de la adolescencia. 


«Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente, 
¿Hablar, luego, de la cuarta dimensión ? 
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Intento pensar en los discursos que desde 
los palacios o las pantallas presidenciales nos 
hablan del futuro como quien habla de un 
campo de almendros. Me sabe a piel de agua- 
cate la boca cuando recuerdo que hace días 
un ex-procurador me contó algunas discusio- 
nes que tuvo con otros colegas al plantearse 
la redacción de ciertas disposiciones legales 
gracias a las cuales hay seres pensantes que 
penan meses de cárcel. 


«Alguien va a un entierro sollozando. 
¿Cómo luego ingresar en la Academia ? 


En cambio, un director general de un minis- 
terio económico, con quien estuve una mañana 
de invierno, no parecía dispuesto a perder su 
sonrisa por ningún constipado colectivo. Los 
pasillos repletos de ujieres no tenían nada que 
ver con la excavadora que, para edificar apar- 
tamentos, ha barrido de ayer a hoy, aquí mismo, 
una docena de árboles plantados quizá cuando 
Carlos IV oscureció para siempre los perfiles 
de la sierra de Guadarrama. Por las rodadas 
fangosas que los camiones han dejado, saltan 
los chicos en sus Puch amarillas de trial, en 
sus Chispa, en sus Sherpa, rojas como sus 
mejillas. 


«Alguien limpia un fusil en su cocina. 
¿Con qué valor hablar del más allá?» 


Al volver a casa, no acierto a saber qué tiene 
el aire; si es demasiado puro para lo que un 
pulmón humano merece o si apetece escupirlo 
porque huele a gasolina. El papel donde es- 
cribo me acusa de la cantidad de veces en que 
lo he manchado en vano. Pero a riesgo de 
recibir también ese reproche anoto unas cuan- 
tas preguntas, diez o doce, y me las echo al 
bolsillo: muchos papeles como éste se arrugan 
en mis bolsillos, muchos papeles que a veces 
pierdo, otras veces mezclo con facturas pen- 
dientes, y casi siempre me pesan demasiado. 


«Un banquero falsea su balance, 
¿Con qué cara llorar en el teatro?» 


No invento nada: el viernes pasado comí con 
el director de un Banco importante. Me miraba 
con miedo cuando le hablaba de que el mundo 
occidental está llamado a recibir de un mo- 
mento a otro una gran ola purificadora. La 
pena es que, junto a muchas cosas apolilladas, 
puede llevarse brotes de prometedores árboles, 
chimeneas donde un corazón renovó su latido 
al calor de unos leños, miradas a un calen- 
dario, o hasta la voz infinita de Elis Regina y 
de Ornella Vanoni. 


«Un cojo pasa dando el brazo a un niño, 
¿Voy, después, a leer a Andrés Bretón?» 


La tarde cae en la estación bulliciosa donde 
grupos de excursionistas esperan el tren que 
les llevará a la ciudad. Algunas jóvenes parejas 
se entrelazan las manos. Montes y pinos se 
recortan ante un cielo de aluminio. Se sumen 
los andenes en los alfileres del frío, y una mujer 
ya anciana, envuelta en ropas negras, mira a 
la lejanía de los raíles como si por ellos se 


tano, a papeles pisoteados y a cantimplora 
vacía. Huele a humanidad y a neón: a lo que 
huelen todas las salas de espera de todas las 
estaciones del mundo. Mientras escribo, un 
altavoz se muere de bronquitis; una monja 
dejó de rezar hace semanas; una guitarra so- 
porta 'con resignación cristiana las garras en 
las que ha caído. 

Una chica de pelo teñido envejece —y no 
lo sabe— en un instante. 


hubiera escapado su vida. «Alguien pasa contando sus dedos. 


¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?» 


Mis diez o doce preguntas, ¿a quién se las 


«Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 
haría? Contemplo en silencio la noche des- 


¿Cabrá aludir jamás al YO profundo?» 


¿Qué escribir en este momento, en este 
domingo de hielo: escribir del mal que yace 
bajo los adoquines, o escribir del fulgor que 
en las miradas se adivina? Estremecida de sudor 
humano, la sala de espera huele a naranja y a 
polivinilo, a laca y a humo de mal tabaco, a 
viejo inlavable y a borceguí, a «floid» y a bu- 


plomada sobre estos riscos de El Escorial, 
fríos, secos y duros como un montón de sal 
cubierto por una lona. Quedarse a solas en- 
vuelto en el silencio. Quedarse con las pre- 
guntas incontestadas. Ouedarse con respuestas 
a preguntas que nadie ha formulado. 

Eso es ser escritor. Quien lo probó lo sabe. — 
RAMON NIETO 


LA PINTURA 
DE 
REYNALDO 


EYNALDO de Aquino Fonseca, Rey- 
naldo a secas en el rico panorama de 

la pintura brasileña actual, es uno de los 
pintores en cuya obra mejor se sintetizan 
una serie de experiencias y actitudes que 
siendo comunes a muchos artistas contem- 
poráneos le han servido para lograr en su 
obra una cierta atmósfera de perennidad 
que parece reservada para las grandes 
realizaciones clásicas. Nacido en Recife, 
en 1925, desde sus once años en que co- 
mienza su aprendizaje en la Escuela de 
Bellas Artes de Pernambuco viene su de- 
cidido interés por el modelo vivo, por el 
estudio del natural. En 1944 reside seis 
meses en Río de Janeiro, donde es orien- 
tado por Cándido Portinari. Este contac- 
to y el posterior viaje a Europa, en 1948, 
donde visita muchos de los Museos del 
viejo continente, son, a mi juicio, decisivos 
en la evolución y fijación de su estilo ac- 
tual. La amalgama de modelos renacen- 
tistas, de actitudes que podrían proceder 
del simbolismo e incluso incursiones por 
los procelosos dominios surrealistas, son 
precisamente vertidos en cada obra con 
un estilo rotundamente formal en el que 
se aprecia la personal asimilación del 


hieratismo y solemnidad del gesto en 
Piero della Francesca, la reducción com- 
positiva, «esferas y cilindros», cezannia- 
na, y aledaños del cubismo, que sin des- 
naturalizar ni forzar las cosas está pre- 
sente también en la pintura de Rey- 
naldo. 

De una gama tan extensa de búsque- 
das formales, de una atención y un estudio 
tan consciente de los aspectos compositi- 
vos y estructurales del cuadro podría de- 
ducirse que nos encontramos ante una 
pintura en la que el juego de planos y 
volúmenes predomina sobre el resto, esto 
es sobre los valores cromáticos y casi diría 
ambientales. Pero ocurre precisamente lo 
contrario. Reynaldo ejerce una especie 
de separación entre unos y otros aspectos 
de la pintura y la ejerce de modo que cada 
entidad juega su papel de manera pre- 
cisa y potenciadora del resto. Consigue 
así una obra en la que todo aparece y 
está de un modo natural. En las escenas 
de la vida cotidiana el tiempo se detiene 
un instante, una atmósfera metafísica lo 
baña todo, las actitudes de los personajes 
aparecen revestidas de la trascendencia 
del vivir.—José María IGLESIAS. 


KAKTUS (FORMAS + FOTOS) DE FRANCESCO VOLSI 


IEMPRE resulta difícil definir la lí- 

nea a seguir por una sala de exposi- 

ción. El mundo que rodea las galerías de 

arte es enormemente complejo; sobre ellas 

—más bien sobre los que exponen— se 

ciernen las sombras de la especulación, 

el mercantilismo, relegando la valoración 

artística a un plano totalmente secun- 
dario. 

«Studio Levi» se nos presenta diáfana. 


pr 
y 
y 


A 


na 
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Con las ideas y los objetivos perfectamente 
trazados. Pretende dar a conocer una 
cierta faceta de arte poco difundida en 
nuestro país. Y aun así, estos esquemas 
son lo suficientemente flexibles como para 
aceptar todo lo de interés dentro del 
Arte Contemporáneo. «Studio Levi» quie- 
re especializarse en Arte Conceptual. Es 
claro que, en los últimos tiempos, los 
caminos sensoriales y la receptividad so- 
cial ha variado, se ha hecho distinta. La 
masiva presencia de materiales, medios 
de comunicación —fotografía, televisión, 
cine, video— supone la posibilidad de 
ampliar el campo del entendimiento. Pero 
no hay que olvidar que todo ello son pro- 
puestas que vienen del exterior del uni- 
verso artístico. Propuestas que parten 
de unas zonas que generalmente, y por 
motivos obvios, no establecen contacto 
con la búsqueda de nuevas singladuras 
de investigación estética. Y son unos me- 
dios que se nos han hecho enormemente 
familiares. 

Para inaugurar «Studio Levi» se ha es- 
cogido la obra de Francesco Volsi. Este 
autor participa plenamente de los presu- 
puestos que hemos citado. Su exposición 
KAKTUS (formas + fotos) se compone 
de seis cactus de madera pintada. Cada 
pieza lleva una coloración obtenida me- 
diante el empleo de la colometría, resul- 
tando cinco tonalidades sucesivas de verde. 

Volsi se sirve de la fotografía —realiza- 
das por Jordi Gómez— para poner en 
evidencia su visión espacial y temporal de 
KAKTUS. La serie espacial la componen 
quince fotos realizadas dando una vuelta 
de 3609, con ángulo de toma de 28%. La 
temporal, son dieciocho fotos realizadas 
con máquina fija desde las 4 AM a 21 PM. 


Lo completa otra serie que muestra la 
destrucción del cactus para liberar al 
hombre que lo crea. 

Dos características más hacen que la 
exposición de Francesco Volsi se integre 
en una idea de ecumenismo, de participa- 
ción del público en la obra. Por una parte 
encontramos un texto poético de Joan 
Montserrat que se repite magnetofónica- 
mente para crear un clímax adecuado. 
De otro lado el público puede expresar 
sus ideas, sus sentimientos escribiendo y 
«exponiendo» su palabra escrita en los 
muros de la galería. 

La obra de Francesco Volsi participa 
así, de los medios de información, adap- 
tándose a la tecnología y a la industria. 
Y precisamente de esa adecuación es de 
donde pueden provenir los inconvenien- 
tes a este tipo de Arte. 

El producto acabado puede llegar a 
resultar frío, esquemático, carente de su 
intención comunicadora. Todo el Arte 
«underground», englobado en los movi- 
mientos contraculturales, postulaba una 
reacción virulenta, agresiva, contra la 
cultura establecida. Su finalidad era —y 
es— poner en entredicho los concep- 
tos manidos, mediatizados, carentes de 
vigencia, que sustentaban las élites cul- 
turales norteamericanas. Los resultados 
han sido diversos. Positivos en su mayor 
parte, y —lo que es más importante— se 
han abierto nuevas vías a la experimenta- 
ción en todos los terrenos del ámbito 
intelectual. Muchas de esas manifestacio- 
nes se desvirtuaron y se vieron integradas, 
asimiladas, en lo que combatían, pero 
otras han ejercido su poder revulsivo y 
han permitido la entrada de aires renova- 
dores y vivificantes.—Sabas MARTIN. 


FERNANDO D'ORNELLAS, 
LA PASION DE LA TIERRA 


QUIZA bajo el cielo de Burdeos, 
Fernando D'Ornellas presintió 
su destino de pintor. En esa tierra 
que prohijó a Goya y acunó la gloria 
de Delacroix, un niño peruano estu- 
diaba las primeras letras allá por el 
año 1925. Sus ojos llenos de asombro 
y su espíritu acucioso explorarían el 
universo plástico de Cézanne, here- 
dero directo de Goya y Delacroix y 
precursor de la pintura contemporá- 
nea. D'Ornellas no olvidaría jamás 
el legado cezan- 
niano a tal extre- 
mo que hoy, 
transcurrido el 
tiempo, él no va- 
cila en confesar 
que «Cézanne 
puede conside- 
rarse el punto 
de partida de mi 
pintura». 

En una galería 
de Madrid, Fer- 
nando D'Orne- 
llas (nacido en 
Lima en 1916) 
exhibe su última 
obra: treinta y 
dos óleos y doce 
dibujos. Un 
hombre de ade- 
manes lentos, de 
mirada pe- 
netrante y sere- 
na, sonrisa cor- 
dial y de palabra 
medida, próxi- 
ma al silencio, 
accede a dialogar sobre su arte. 

Del 46 al 49 estudió pintura con 
Daniel Vázquez Díaz, a quien re- 
cuerda con gratitud. Sin embargo, 
su pintura ha evolucionado de tal 
manera que la huella del maestro 
queda diluida en el amable laberinto 
de la evocación. 

—D'Ornellas, su pintura abstracta... 

—Yo no me considero un pintor 
abstracto. No siento la abstracción pura. 
Necesito el contacto con la realidad. 

—Sin embargo, la abstracción que 
observo... 

—Toda pintura es abstracción. In- 
sisto en el hecho de que mi pintura 
no es abstracta. 

—Entonces hablemos de cierto ri- 
gor constructivista... 

—En el fondo todo cuadro es una 
construcción, es decir, una composi- 
ción. No me interesa la geometría pura 
del constructivismo. Quisiera conser- 
var la pasión en las cosas y no sé si en 


el constructivismo encontraría esto. 

Lo que D'Ornellas detesta es cual- 
quier intento de clasificación. El, por 
otra parte, nó oculta su admiración 
sin límites por la pintura de Jacques 
Villon y Nicolás de Staél. Ellos le 
enseñaron —Villon desde el cubismo 
y De Staél desde la abstracción— que 
una obra comienza por ser una di- 
visión geométrica del lienzo y un 
estudio exhaustivo de la realidad, la 
cual es deformada por el artista hasta 


el extremo de hacer de ella extraor- 
dinarias construcciones. La geome- 
tría de D'Ornellas, como la de Villon, 
canta. 

También aprendió que lo esencial 
de la pintura no es la simple represen- 
tación, sino la formulación de una 
presencia. («Nunca se pinta lo que 
se ve... o lo que se cree ver», había 
dicho De Staél). De ahí que a pesar 
de su obcecada negativa a reconocer- 
se abstracto, D'Ornellas lo es de la 
manera más típica, aunque, claro 
está, no deja de revelar una vigorosa 
influencia de la realidad exterior y 
de las energías elementales del cielo 
y de la tierra, del espacio y del 
tema: del paisaje, en suma. 

Hay en Fernando D'Ornellas una 
fina sensibilidad para con la natu- 
raleza, una identificación total con 
el paisaje y su luz; el artista trans- 
figura con sensibilidad de poeta la 
realidad que, de esta forma, se vuel- 


ve música congelada en el lienzo. 

—Mis paisajes parten de la naturale- 
za. Son una elaboración, una síntesis 
intelectual de la realidad... Me gusta 
el paisaje español. 

—¿Por qué Castilla? 

—En mi obra hay paisajes de diver- 
sas regiones de España; sin embargo 
debo admitir que el paisaje castellano 
me atrae de una manera singular. Creo 
que Castilla es el resumen de todos los 
paisajes. En Castilla el paisaje queda 
reducido a su mí- 
nima expresión: 
la tierra y el cielo. 
En Castilla desa- 
parece lo acceso- 
rio. 

—¿Su obra es 
eminentemente 
paisajística? 

—Soy fiel al 
paisaje, aunque 
en él busco nue- 
vas tonalidades de 
color. El color 
está muy sujeto al 
tema. El tema es 
el que justifica el 
color, quizás por- 
que dibujo antes 
de pintar... 

—¿Su última 
exposición es 
producto de un 
proceso? 

—Mi pintura 
ha sufrido un pro- 
ceso. Estuve in- 
merso en el gra- 
fismo. Después de mi última exposición, 
hace tres años, sigue habiendo grafismo 
en mi pintura, pero cada vez es menos 
perceptible, creo yo... Evoluciono muy 
lentamente y esto es el proceso de una 
lenta evolución... 

—¿Por qué esta mezcla de óleos y 
dibujos? 

—El dibujo es para mí una discipli- 
na, un entrenamiento, un ejercicio ne- 
cesario para el pintor. No creo que haya 
gran pintura sin dominio del dibujo... 

Después de exhibir su obra por 
Norteamérica, Hispanoamérica y Eu- 
ropa, Fernando D'Ornellas sigue fiel 
a su arte, ignorando las modas, des- 
deñando cualquier intento clasificato- 
rio, haciendo oídos sordos de todo 
aquello que lo aleje de su autentici- 
dad, reafirmando su peculiar modo 
de ver y sentir el paisaje de esta tierra 
que él ha hecho suya a fuerza de 
amarla en su belleza y su misterio.— 
Pedro SHIMOSE. 
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FIGURAS QUE HABLAN: 


-— GAIA A EQUINA MATE 
A A A — 


ER vida, tener vida, dar vida es 

lo que hace que una obra sea 
arte y llegue, traspase nuestra cor- 
teza para comunicarnos algo, expe- 
rimentar sensaciones que solamente 
el arte puede trans- 
mitir. 

No voy a criticar 
las esculturas de 
Elena Lucas, por- 
que como dice Ril- 
ke «nada es tan ine- 
ficaz como abordar 
una Obra de arte con 
las palabras de la 
crítica». Ahí están 
sus figuras que ha- 
blan, comunican, 
sienten por sí mis- 
mas por ser conse- 
cuencia de la exis- 
tencia cargada de 
plenitud de Elena, 
que tienen la fuerza 
de un misterio dul- 
ce, amargo a veces, 
—misterio de la vi- 
da fuente de su ins- 
piración— y la ter- 
nura de su sensibili- 
dad que huye de las 
formas rígidas y es- 
táticas para dar una 
continua sensación 
relajante que, como 
en el caso de sus ni- 
ños, refleja una mis- 
teriosa añoranza. 

Elena posee un 
dominio perfecto de 
la técnica; pero es 
el fondo espiritual 
de cada obra lo que 
las convierte en un 
arte propio y perso- 
nalísimo como re- 
flejo de su fuego in- 
terior, continuo e 
inacabable, que nos 
habla de pasión y serenidad, fusión 
difícil y a veces tortuosa para alcanzar 
unas metas que en arte son imprevisi- 
bles y casi mágicas. Elena, con su ca- 
racterístico expresionismo lírico, hace 
de cada escultura una poesía con ri- 
quísimas sugerencias. Indaga sobre 
la persona y busca en su interior para 
llegar a lo más profundo... quiere 
captar la actualidad y encuentra una 
vida llena de dolor —«el sufrimiento 
en arte es fecundo»—, alegría, an- 
gustia, recuerdos... vive plenamente 


66 


y sus obras son el resultado de esta 
vivencia de las grandes cosas que la 
impresionan, así como de aquellas pe- 
queñas que no la dejan nunca indife- 
rente. Una profunda vida interior crea 
las obras que sus manos modelan... 
nada más natural ni más auténtico. 


ESPONTANEIDAD 


La espontaneidad y sencillez de 
nuestra artista se refleja en todas sus es- 
culturas como sello inconfundible. Ele- 


na no busca formas nuevas, no preten- 
de innovaciones, no desea efectismo al- 
guno ni grandiosidad dogmatizante. 


—En mi obra soy tradicional; yo 
respeto todos los es- 
tilos y escuelas, y 
creo que por prime- 
ra vez en la histo- 
ria del arte conviven 
y coexisten pacífica- 
mente. Antes casi to- 
do estaba unificado. 
De pronto saltaba a 
la superficie un ge- 
nio que lo revolu- 
cionaba. Ahora con- 
viven una gran can- 
tidad de tendencias 
y de «ismos» que 
acepto plenamen- 
te pero que no me 
desvían del realismo 
expresionista bastan- 
te clásico al que 
siempre he sido fiel. 


—¿No has senti- 
do nunca la necesi- 
dad de una evolu- 
ción? 


—Yo creo que he 
evolucionado porque 
las cosas que hago 
son eternas; una ria- 
da, por ejemplo, ha 
sucedido siempre y 
sus trágicos proble- 
mas, por humanos, 
no pasarán nunca. 
“Me considero por 
tanto actual. Ahora 
mismo voy a empe- 
zar un friso que será 
al estilo de los de 
antes con un tema 
de siempre trasla- 
dado al momento : 
una masa de hombres en actitud de 
protesta; donde antes llevaban lanzas, 
penachos, y yelmos, ahora llevarán 
pancartas, símbolo de lucha intelectual 
como se hace hoy. Y o procuro incorporar 
mi estilo a los momentos y vivencias 
actuales, aunque mi modo de expresión 
no sea muy avanzado o de vanguardia. 
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—En arte defiendes la libertad, que 
nadie te imponga formas ni modelos... 


—-Si, exactamente. No he evolucio- 


ELENA LUCES 


-— PPPMIERCEDES SOSA —— 
is at 


nado porque no lo he sentido y la since- 
ridad es vital para este trabajo. Si yo 
hubiera necesitado trabajar como Chi- 
llida lo hubiera hecho porque lo princi- 
pal es sentir, y si no he evolucionado a 
esos miveles de vanguardia es porque no 
me dicen nada. Pienso que crear por 
snobismo supone no llegar jamás a nin- 
guna parte. En cualquier escuela, desde 
la más vanguardista a la más tra- 
dicional, con sinceridad y  senti- 
miento se puede lograr verdadero 
arte. 


—Entonces, ¿opinas que el 
arte lo hace más el sentimien- 
to que la búsqueda de un re- 
sultado estético ? 


—Bueno, así es, pero creo 
imprescindible una técnica 
sin cuyo dominio no puede 
haber escultura, que ade- 
más de arte es un oficio du- 
ro y difícil. Yo doy mucha 
importancia a las formas, co- 
sa que alguna vez me han cri- 
ticado. 


El estudio donde trabaja 
Elena es amplio, tranquilo y lu- 
minoso. Las paredes muy blan- 
cas... Quizá para que el bronce de 
sus esculturas resalte con más 
fuerza. Delicadas fuerzas femeninas, 
delicados amantes, suavidad y ternura 
en cada gesto. De vez en cuando apa- 
rece la sombra pálida de Rodin a 
quien Elena admira profundamente: 


—La sensibilidad de Rodin me emo- 
ciona y me identifico plenamente con 
su forma de ver la vida y de interpre- 
tarla. 


EL DOLOR 


Elena probó en plena juventud el 
sabor amargo de la soledad y decide 
trasladarse a tierras hispanoamerica- 
nas, donde se volcó con todo su 
cuerpo y con toda su alma como 
miembro del Instituto para la lucha 
contra la lepra. De esta forma re- 
corrió la cordillera andina. Elena co- 
noce y hace suyo el profundo dolor 
de una humanidad anegada. Es una 
aventura que desgarra su sensibili- 
dad dando lugar a una obra limpia 
y depurada por una continua exi- 
gencia. 


El busto de Su Majestad el Rey Juan Carlos 1, 
escultura de gran sobriedad y fuerza ex- 
presiva. 


— Aunque muchos de mis temas son 
trágicos no quiere decir que yo lo sea 
interiormente. Me impresiona mucho 
el dolor que pueda ver a mi alrededor, 
y las noticias de tragedias que me lle- 
gan son auténticas motivaciones en mi 
obra. Durante mi estancia en América 
supe de la fuerza del viento y de la 
debihdad de la tierra que se abría 

debajo de nuestros pies. 


—Y toda la soledad que has 
podido sentir ¿ha sido también 
una motivación esencial en tu 
escultura ? 


—Sí, ha sido y lo es; me 
impulsa al trabajo y la he re- 
flejado muchas veces en mi 
escultura. Yo he salido de 
todos mis malos momentos 
trabajando. 


—Elena, noto que, esti- 
lísticamente, algunas de tus 
obras son tan diferentes de 
otras que incluso parecen 
de otra persona... 


—N o sólo me lo has dicho tú ; 
también profesionales del arte 
han observado esto que no lo con- 
sidero como un defecto o traición, 
sino como una consecuencia de esta- 
dos anímicos diferentes. Ouizá exista 
una separación en mí y por lo tanto en 
mi obra... Pienso que nadie es de una 
formaúnica; en toda persona hay muchas 
vidas que enriquecen constantemente. 
Según el tema que trate puedo expresar 
una gran ternura o una gran fuerza. 
La persona es un mundo muy complejo, 
y el conglomerado de todo lo que yo 
soy como persona se refleja de muy dis- 
tintas formas en mis esculturas. Pero de 
todas maneras, se pueden observar en 
mi tres constantes principales : el tema 
trágico, la fantasía y el tema infantil. 
Y, por supuesto, el retrato que me inte- 
resa muchísimo. 


VIDA EN MOVIMIENTO 


La gran sensibilidad de Elena des- 
taca en el movimiento que imprime 
a todas sus obras. «La vida es movi- 
miento», dice, y la vida misma es la 
motivación principal para que Elena 
esculpa: «excepto en los casos de 
fantasía lírica que es de dentro a fue- 
ra, yo tengo mis motivaciones exter- 
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nas que asimilo e interpreto a mi ma- 
nera... siempre las motivaciones son 
externas, totalmente vivenciales». Este 
expresionismo suyo lo refleja intensa- 
mente en las manos que realiza, 
simbolo de movimiento, de desespe- 
ración, de delicada ternura... «Busco 
en ellas una expresión anímica, por- 
que las manos reflejan el espíritu de 
la persona.» 

En sus desnudos y amantes, Elena 
ha contenido deliberadamente el ero- 
tismo de las formas: «Me interesa 
hacer ver la parte espiritual de una 
relación amorosa.» 

Después de diez años en Sudamé- 
rica, regresa a España en 1963. Desde 
entonces, sobre todo después de su 
exposición en el Ateneo de Madrid 
(1968) se suceden los éxitos y otras 
exposiciones como, por ejemplo, en 
la Sala Macarrón de Madrid (1972 y 
1974) para darse a conocer cada vez 
más ampliamente. Esto supone reci- 
bir encargos acreditativos de su cali- 
dad artística: realiza, entre otros, el 
trofeo para la empresa N. C. R. en la 
XXI Copa del Mundo de Golf- 
Marbella (1973), y un grupo escultó- 
rico de SS. AA. RR. los Infantes de 
España (1974). Tiene obras en el 
Museo Provincial de Valencia, Ayun- 
tamiento de Barcelona, Paradores de 
Turismo de casa del Barón en Pon- 
tevedra, Antonio Machado en Soria, 
y Fernando de Aragón en Sos del 


Manos creadoras; manos que dan a la con- 
torsión vivacidad y gracia. 


Rey Católico, y en diversas coleccio- 
nes particulares. 

Entre sus Premios destacan el con- 
seguido en la XXIV exposición de 
Pintores y Escultores de Africa, en 
la presidencia del Gobierno, Botón de 
Oro de la Escuela de Relaciones Pú- 
blicas de Valencia, Premio de escultu- 
ra de la XXV exposición de Pintores 
y Escultores de Africa (1975), Medalla 
de Plata en la Selectiva Regional, de la 
Bienal del Internacional del Deporte 
en Málaga, Medallas de los ayunta- 
mientos de Barcelona y Zamora, etc. 


—Elena, ¿qué significan para ti to- 
dos estos premios? 


—Tal y como está montado el tingla- 
do del arte en cuyo engranaje —desgra- 
ciadamente— los profesionales tenemos 
que estar, no hay más remedio que ajus- 
tarse a él, cosa que a veces te priva de 
momentos de creación totalmente libres, 
lo que a mi entender significa un per- 
juicio para el arte en sí. Creo que es un 
arma de dos filos, pero te digo que hay 
que arriesgarse porque es necesario. Aho- 
ra no existen los mecenas del arte como 
en tiempos de Miguel Angel. Todos los 
artistas para demostrar lo que somos 
capaces de hacer necesitamos del pres- 
tigio que dan los premios que en defini- 
tiva son los que nos van a proporcionar 
verdaderas oportunidades para traba- 
jar —M.J.C.C. 
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MERCEDES SOSA, 


¿ UAL es la verdad del canto» Esta es 

la incógnita permanente del que se 
acerca a la música folklórica o tradicional 
de los pueblos. En una sociedad en la cual 
todo se comercializa publicitariamente, en 
donde hasta se ha sacado la Moda «Terro- 
rismo», no es extraño que se desconfíe de 
todo y de todos. 

Por este motivo, la cuestión permanente 
de las entrevistas es destejer lo verdadero 
de lo falso. 

— Mercedes, ¿no es el cantor el gran apro- 
vechón del pueblo? 

—El cantor tiene que ser buen cantor. Cuando 
sube a un escenario tiene que saber cantar. Indu- 
dablemente que todos nosotros tenemos nuestra 
ideología y nuestro corazón. Indudablemente puede 
ser aprovechón si él considera que puede aprovechar 
al pueblo o puede servir a su pueblo. El cantor 
es un ser humano y entonces puede ser un aprove- 
chón, un «vivo», o puede ser un extraordinario 
hombre" que sirve a su pueblo. Eso, según con qué 
amor usted lo vea, porque usted puede encontrar 
que ese cantor está diciendo la realidad pero a 
usted le puede molestar esa realidad, y entonces 
no gustarle el cantor. 

Mercedes Sosa es de Tucumán, una región 
norteña que posee fuertes leyendas de espí- 
ritus y miedos infantiles. Mercedes empezó 
a cantar a los quince años. Después del 
57 recorrió Mendoza y Buenos Aires, y en 
el 61 grabó un disco y la declararon artista 
no comercial. Más tarde marchó a Uruguay, 
«un pueblo generoso», y desde el 65, Mer- 
cedes Sosa comenzó a ser considerada y va- 
lorada en Alemania, primero con la «Misa 
Criolla», y ¡posteriormente en el mundo 


y 


entero. 


«EL PUEBLO NOS HA PARIDO 
A LOS CANTORES» 


Su aspecto es de gran sencillez. Sencillez 
y esperanza en un mundo más unido. 
«Entre hombres de buena voluntad que 
aman su tierra, tiene que haber integración 
con todas las fuerzas vivas del país.» 

—En algún sitio la he oído decir a Mer- 
cedes Sosa «casi, yo diría que el pueblo nos 
ha parido a los cantores». ¿No es esto una 
gran vanidad de los cantores? 

—Yo pienso que el pueblo ha parido lo que 
necesita y no es vanidad porque yo le puedo ase- 
gurar que podía haber tenido una vida totalmen- 
te distinta a ésta. Es 1ma vida muy difícil la 
nuestra. ¡No vaya a creer! Es muy difícil porque 
si es verdad que recibimos halagos, recibimos di- 


LA SENCILLEZ 


nero por cantar, también es cierto que podría ser 
más fácil la vida. Es ima vida muy triste... 

—Mercedes, ¿qué piensa de los cantores 
que «no» cantan opinando? 

Siempre se está comprometido. En la vida 
no hay ningún ser humano que no esté comprome- 
tido. Ninguno. Cuando un ser humano escoge 
un repertorio y sabe que eso no le da nada a su 
pueblo, incluso puede llegar a denigrar y a humi- 
llar a la gente. Entonces, esa gente está en reali- 
dad, comprometida: no sabe amar a su pueblo. 

—Usted canta al hombre humillado, ca- 
lumniado. En todos los sitios existe. Su 
proceso de ayuda hacia ellos ¿es universal 
o se ciñe al hombre sudamericano? 

—Mire, yo pienso, a veces, eso de que «el que 
mucho abarca, poco aprieta». En todos los países 
existen problemas de imjusticia, de angustia... 
sobre todas las cosas uno ama al hombre. Noso- 
tros pensamos que cada lugar tiene que tener sus 
cantores, y la gente tiene que apoyarlos. 


—Mercedes, ¿ha compuesto alguna vez 
una canción? 

—No. No tengo talento. Alguna gente hubiese 
compuesto una canción y la hubiese firmado con- 
migo. Pero es una cosa muy deshonesta. No me 
lo perdonaría nunca. 

—¿Cuál es la importancia de Yupanki y 
de Pablo Neruda en el mundo sudameri- 
cano? 

—Neruda es un poeta extraordinario; no hay 
comparación. Eso sí, Yupanki —para nosotros — 
es muy importante porque ha despertado un 
afán de que los poetas empiecen a componer poe- 
mas, dentro de las canciones tradicionales argen- 
tinas, pero no hay comparación. 

—¿Qué piensa usted de Yupanki como 
persona? 

—Mire, me parece que es un hombre demasia- 
do grande. Es un hombre que ya ha hecho su tra- 
bajo. Yo no le conozco tanto como para poder 
opinar como persona... pero le puedo asegurar que 
hay veces que a ciertas personas es mejor cantar sus 
canciones y no conocerlo personalmente, porque 
tiene tantos resentimientos y tantos problemas... 
o son tan inteligentes y rápidos que a lo mejor yo 
no les puedo alcanzar... 

La sonrisa de Mercedes Sosa es amplia, 
limpia. Todas sus acciones están marcadas 
por ese corazón-hermano, del que tantas 
veces nos hablan sus canciones. Mercedes 
tiene una pena permanente: su hijo Fabián. 

«Toda la vida estuve alejada de mi hijo. 
Es como una desesperación. Como si al- 
guien hubiese dicho: Nunca van a estar 
juntos.» 

—Mercedes, usted es muy sensible, ¿ver- 
dad? 

—Sensiblera, diría yo. Es algo que no puedo 
evitar. Vengo de una familia muy humilde y 
todavía no estoy educada para poder contener las 
lágrimas. A 

—La juventud está jugando un papel de 
gran importancia en el «boom» de la can- 
ción y la poesía sudamericana. ¿Es rebeldía, 
engaño de los cantores O intento idealista 
de un mundo mejor? 

—Los jóvenes se han adueñado de estas can- 
ciones. Se han adueñado, no sólo apoyando a los 
cantores, sino cantando ellos mismos, que es lo 
más importante. Porque de lo contrario hubiese 
sido un movimiento muerto, hecho por unos pocos. 

Mercedes, ojalá, su canto limpio y pro- 
fundo nunca aguante una pena y siempre 
grite en el viento la verdad. Y como cantó 
Violeta Parra, diga: «Yo canto la diferencia / 
que hay de lo cierto a lo falso / de lo 
contrario, no canto.» —Enrique JURADO 
SALVAN. 
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PACO. AÁNGLES, 
MODELADOR DE CUERPOS Y ALMAS 


A Busca», «La Colmena», «His- 
torias de Plinio», «Donde la 
ciudad cambia su nombre»; éstos y 
otros títulos de Baroja, de Cela, de 
García Pavón, de Candel, me vinieron 
a la memoria, con su impresionante 
avalancha de irrepetibles personajes, 
al contemplar por primera vez en 
unas galerías de arte, hace algo más 
de un año, la obra plástica de Paco 
Anglés. Porque, a su manera, Paco An- 
glés estaba entonces empezando a 


« 


Por JULIO GUTIERREZ SESMA 


Anglés ciertos puntos de contacto con 
el modo de hacer del neoyorquino 
George Segal, si bien en cualquier 
caso la obra de Anglés nos parece, en 
esencia, algo bien diferente. 


ANGLES Y GEORGE SEGAL 


Segal, que procede del mundo de 
la pintura, necesita un clima para sus 
figuras. Anglés, con la figura lo llena 


crear un retablo de personajes arran- 
cados de la taberna, del banco del 
paseo, del modesto taller, de la puerta 
del bar, de la esquina de la calle, del 
rincón lóbrego de la barraca, en un 
sano deseo, lleno de generosidad, de 
inmortalizar a quienes no llegaron a 
tener suerte en la tantas veces injusta 
quiniela de la vida. 

Al lado de esta vislumbrada in- 
fluencia, en lo descriptivo y en lo 
conceptual, de nuestra literatura, aca- 
so se puedan descubrir en la obra de 
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todo o casi todo; sólo a veces el en- 
torno se hace necesario, pero no 
indispensable; para él es mucho más 
decisivo el hombre que la circunstan- 
cia, porque la circunstancia está im- 
plícita en cada uno de los modelos, 
y es la que ha llevado al personaje a 
esa situación casi siempre final e irre- 
versible, que primero capta repetidas 
veces con su carboncillo y luego da 
forma mediante la labor artesana de 
plegar, superponer y modelar cuida- 
dosamente unas vendas embebidas en 


agua y yeso que dejan descubrir a su 
través el bulto y la silueta de la pro- 
yección anatómica del cuerpo. 

Segal hace, como se ha dicho, la 
«sculpture-moulage en plátre», es de- 
cir, practica una serie de vaciados 
parciales en yeso, después de aplicar 
éste sobre el modelo, para ensamblar 
a continuación y perfilar las diferentes 
piezas que van a dar vida a unas figu- 
ras, que resultarían inexpresivas y sin 
una misión definida de no ser trasla- 
dadas a un ambiente, a un clima 
previamente ideado e imprescindible 
para la comunicación del mensaje 
humano y social deseado por el autor. 

Anglés no vacía: modela de primera 
mano y sólo en contadas ocasiones lo 
hace en tamaño natural. Por eso su 
arte, hoy por hoy, no es encasillable 
en ningún grupo ni escuela, porque 
su escultura —¿la podremos llamar 
solamente así?— no emplea el barro, 
ni la madera, ni la piedra, ni el mármol. 
Anglés no hiere con la gubia, no 
golpea con el martillo; arropa cuida- 
dosa y cariñosamente con el lienzo 
tenue de la venda enyesada a sus casi 
siempre desvalidos personajes, a los 
que no puede dar un empleo, ni sacar 
de su pobreza, ni tampoco torcer su 
destino. 


ARTE Y MEDICINA 


El arte de Anglés está directamente 
entroncado en su otra vocación, que 
es la Medicina. Anglés es traumatólogo 
de la Seguridad Social, y ello explica 
que sus obras se gesten respetando y 
conjugando la doble vertiente del ar- 
tista y del médico. Cuida la anatomía, 
pero se esmera aún más en no ahogar 
la personalidad acusada de sus anto- 
lógicos modelos, sorprendidos en tal 
cual instante vital por el trazo ágil y 
seguro de su lápiz o de su carboncillo. 

En su estudio, al que hay que llegar 
recorriendo las callejuelas estrechas y 
llenas de sabor de la Barcelona anti- 
gua, le he visto realizar despaciosa- 
mente —como si hubiese desacelera- 
do en un momento el ritmo infernal 
de la gran ciudad—, el modelado de 
su Obra, esa labor paciente que se 
inicia construyendo una especie de 
armazón de madera, alambre y trozos 
de espuma de poliéster, para en segui- 
da ir arropando tan elemental esque- 
leto, desmedrado espantapájaros re- 
pleto de ilusiones, con unas vendas 
que escurre una y otra vez antes de 
que se transformen en músculos, 
prendas de vestir y rasgos faciales, 
gracias a la habilidad de unos dedos 
sensibles y cariñosos, que acaso esa 
misma mañana han tenido que tratar 
una luxación o han recompuesto, en 
el silencio del quirófano, el desorden 
doloroso y antiestético de una fractura 
complicada. 

Cada una de las figuras modeladas 
por Anglés resume y unifica en su 
impresionante realidad esas docenas 
de apuntes, tomados del natural, pre- 
cursores inmediatos de la obra de 
arte tridimensional. Pero el artista no 
se detiene en la apariencia, en la con- 
textura anatómica, va más allá; se 
adentra en la figura y hace que afloren 


a su exterior, antes de que la escayola 


se endurezca definitivamente, esas 
expresivas facciones —borrosas como 
en una pintura impresionista— que 
pretenden revelarnmos lo que lleva 
dentro aquel desheredado que el ar- 
tista desea inmortalizar. 


RETABLO DE PERSONAJES 


No nos cansamos de contemplar al 
vendedor del cupón, ese ciego sentado 
en una banqueta, con su boinilla que 
cubre como un solideo una cabeza 
alta y echada ligeramente hacia atrás, 


que «mira» sin ver, con oído más que 
atento, a los que pasan a su lado. O la 
otra que titula «Buscando trabajo», 
retrato de uno de esos cesantes que 
han remontado los cuarenta y cinco, 
quien acomodado en un banco del 
parque lee sin prisas, pues le empieza 
a pesar más la desilusión que la espe- 
ranza, esa minúscula letra de los 
anuncios por palabras, donde se es- 
conde la noticia siempre dudosa de 
una oferta de colocación. Y el borra- 
cho, sorprendido en un momento 
cualquiera de su indeciso caminar, O 
la vieja gitana que en pie, pañuelo a la 
cabeza y rebosante de mugrientas 
sayas y refajos, despioja meticulosa- 
mente a la nietecilla desgreñada que 
está sentada sobre el santo suelo cer- 
cano a la barraca; y el cojo renqueante, 
y el trapero con el plegado saco de sus 
menguadas ilusiones a la espalda; el 
leñador, la tieta, el limpiabotas, el 
abuelo que con expresión cansada 
parece estar mirando hacia el recuer- 
do interno de las mil alegres y doloro- 
sas nostalgias de su largo pasado. Y en 
tono menos denunciatorio, la «Partida 
de dominó», obra extraordinaria con 
figuras en tamaño natural, de un 
sorprendente realismo, al que contri- 
buyen unas elementales sillas de ma- 
dera y el cuadrado velador de mármol 
conseguido en quién sabe que tende- 
rete del Rastro madrileño o de los 
Encantes barceloneses y, en fin, el 
detalle alegre y simpático (porque 
Anglés es un hombre joven que sabe 
también contemplar y saborear la 
parte amable y esperanzadora de la 
vida) de dos niños saltando al burro, 
acaso sus hijos, en un alarde de movi- 
miento, espontaneidad y belleza. 


NUEVO ESTUDIO EN 
BARCELONA 


Anglés, que está sólo a tres años 
de su primera andadura artística for- 
mal —la presentación de dos de sus 
obras en la Exposición colectiva de 
Arte y Medicina—, sigue enrique- 
ciendo con la mayor ilusión y con un 
arte perfeccionista ese retablo de per- 
sonajes del que ya se habla más allá 
de nuestras frónteras, y al cual le 
falta desde no hace muchos meses una 
de sus obras más logradas, la titulada 
«Vieja en la mecedora», que fue galar- 
donada con el premio «José Llimona» 
de escultura en 1973, y que hoy figura 
en lugar preferente en el «Museo Dalí» 
de Figueras. 

Este todavía breve itinerario de 
Paco Anglés revela, no obstante, que 
su quehacer artístico no es un ca- 
pricho pasajero o una veleidad para 
colmar las pocas horas ociosas que le 
deja libre la Medicina, sino algo que 
es ya consustancial con su proyección 
humana. 

Anglés ha cambiado recientemente 
el viejo y oscuro estudio por otro más 
silencioso, más amplio y más lleno de 
luz, situado en las afueras de la ciudad, 
y sabemos que en esta nueva etapa de 
sus actividades está dispuesto a llegar, 
por el largo y exigente camino de la 
perfección, a la más decantada ma- 
durez.—J. G. S. 
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SEMIOLOGIA DEL 
TEATRO 


IBRO complejo desde el título, si se tiene 

en cuenta que el concepto semiología, más 
que un término multívoco, es una ciencia que 
está en mantillas: la escasez de bibliografía, 
no sólo en lengua española, sino también en 
otras lenguas, a cerca de una semiología del 
teatro es casi inexistente. Es sabido que las 
primeras tentativas para concebir una semiolo- 
gía del teatro parten de Bogatyrev y de In- 
garden. A partir de ellos, la semiología teatral 
pone de manifiesto con qué carácter la acti- 
vidad intelectual se incorpora al hecho teatral 
como material: cada texto dramático propor- 
ciona diferente vía para el ataque semiótico. 
Si se observa que hasta ahora la semiología 
sólo va con paso firme por los caminos de la 
linguística, y que por ello los estudios semio- 
lógicos del cine y teatro han sido, y son, sólo 
aproximaciones que no explican el significado 
de signos no lingúísticos, se comprenderá 
que este libro constituya un avance, a pesar 
de que únicamente se encuentren aplicaciones 
particulares. 


 SEMIOLOGÍA 
DELTEATRO 


Francisco R. Adrados 
Raúl H. Castagnino 
José María Diez Borque | 
Umberto Eco 
Luciano García Lorenzo q 
“André Helbo | 
María del Pilar Palomo 
Cándido Pérez Gállego 
Cesare Segre 
András Szekfú 
- Jorge Urrutia . 
AS » Aleksandr K, Zholkovskii 
Textos seleccionados por José María Diez Borque y Luciano García Lorenzo 


El volumen (1) está enriquecido por la va- 
riedad y heterogeneidad de estudios, perspec- 
tivas y autores, que participan con afán por 
superar y connotar el concepto «Semiología 
teatral», mediante la confrontación de una 
parte teórica y otra experimental (Textos). 
El lector encontrará en este libro estudios 
diversos: Castagnino, interrogará al texto co- 
mo resultante de la explicación de códigos 
sígnicos variados. José M.* Díez Borque piensa 
que sólo es posible emprender un serio aná- 
lisis semiológico de la escena cuando se des- 
cubran paradigmáticamente los códigos de 
cada uno de los distintos signos que consti- 
tuyen lo que él llama «el sintagma escénico». 

Basándose en el juego denotación/conno- 
tación, explicará el funcionamiento del signo 
escénico. Luciano García Lorenzo, intenta de- 
mostrar cómo funcionan el gesto, la música 
y los objetos en el teatro de Buero Vallejo, 
elementos que tienen una función premonito- 
ria y referencial, El análisis de la doctora 
Palomo, aclara cómo en «La Esfinge» Unamu- 
no nos transmite, 1. una experiencia vivida, 
2.2 la comunicación de esa experiencia por 
medio de signos lingúísticos, 3. las progre- 
sivas connotaciones simbólicas, y 4." la inmer- 
sión total en un código simbólico. Por su parte 
Césare Segre, planteará un problema semioló- 
gico interesante: si el texto de Beckett, por 
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su constitución contiene una serie de significa- 
dos y de sentidos que, en el primer caso, ayu- 
darán a la puesta en escena y en el segundo 
revelarán valores significativos. Especial men- 
ción, merece el análisis semiótico-compara- 
tivo que hace András Szekfo de la película de 
Jancsó «Vientos luminosos», y la producción 
escénica de la misma, hecho que plantea dos 
interrogantes: —¿dos versiones de la misma 
obra?, o ¿el mismo tema tratado desde las 
diferentes perspectivas cine-teatro? 

La participación de Adrados, Umberto Eco, 
André Helbo, Cándido Pérez Gallego, Jorge Urru- 
tia y Aleksandr. K. Zholkovskii, juntamente con 
los arriba vistos, aporta diferentes aspectos 
sobre el mismo tema. —M. S. A. 


(1) «Semiología del teatro», de varios. Editorial 
Planeta, Barcelona, 1975. 


ACONTECER DE LA POESIA 


OESIA que no cansa, «Acontecer» (*), libro 

de poemas recientemente presentado por 
José Alberto de Santiago (que ha escrito el 
prólogo), es un resumen del talento literario 
y disposición vital de su autora: la argentina 
Noemí Grúnberg. Concisa, clara, expositiva 
de una línea mental que se comprende, agra- 
dece el lector la enseñanza de un horizonte 
que tan pronto «siente» cerca como se escapa 
y va a ocupar las coordenadas —intimistas y 
asombradas— que Noemí Grúnberg sabe 
otorgar a sus poemas. 

Dividido el libro en cuatro secciones: «En 
el hondo cauce»; «Oh saber»; «Eres sólo una 
vez» y «En esa extraña hora», la autora va de 
una a otra parte de su camino mental reca- 
lando entre lo que su alma dice y su mente 
no comprende; o entre lo que sabe demasiado 
y convierte en una materia más maleable; 
de menos aristas y mejor dispuesta a una con- 
templación, más amplia y comprensiva, del 
mundo del hombre: del mundo que el hom- 
bre hace lejano (y para sí), cuando en la mu- 
jer, en la solicitud de la mujer encontraría —si 


NOEMI GRÚNBERG 


supiera verlo—, su mejor puerto. «En el 
hondo cauce / de tu abrazo, / ceso de andar / 
y me remanso. / Soy al fin / mi puerto de lle- 
gada. / Siénteme.» 

Poesía grácil, joven, meridiana, Noemí 
Grúnberg ofrece una visión del mundo (del 
hombre, de la mujer, de la inquietud y sole- 
dad), que aún es «salvable». Sin estridencias, 


confiando en lo que quiere; expresando la ne- 
cesidad de una armonía formada por el bino- 
mio hombre-mujer y por el no menos bino- 
mio realidades-sueño, las 93 páginas de senti- 
da y rebosante maternidad, dice de la autora 
los peligros que acechan fuera del ámbito mi- 
lagrosamente unido de la pareja. Una pareja 
que va por el camino de sus vidas sorteando 
escollos. —E. M. C. 


(*) «Acontecer», de Noemí Grúnberg. Aguilar Edi- 
ciones, Madrid, 1976. 


EJERCICIOS 
DE CONTRAPUNTO 


ALUSTIANO Masó ha obtenido para su 
libro «Ejercicios de contrapunto» (1) uno 
de los dos accésits, considerando las obras 
finalistas, del Premio Leopoldo Panero 1974. 
Masó, que ha traspasado el medio siglo, es, lo 
ha confesado él mismo, un autodidacta. Y 


quiere reconocerse como naúfrago. No, des- 
de luego, de la poesía, porque viene nave- 
gando por ella con fortuna, la que por lo menos 


le ha permitido su proliferación poética, su 
facundia en letra impresa. No vamos a repro- 
ducir la lista de sus títulos, ni la de los galar- 
dones conquistados en buena lid con algunos 
de ellos. 

La expresión, no diremos el estilo, de Masó 
es de este tiempo, que es el suyo, y responde 
a esa variedad que la evolución de sus modos 
de hacer, de componer, ha ido caracterizando 
su obra en el aspecto conjunto. Esto es, exa- 
minada en la actualidad. La que ahora comen- 
tamos, considerada por el jurado del Panero 
finalista, se compone —se le advierte al lector 
de antemano— de cuatro poemarios, que hasta 
el presente no habían visto la luz y que se ofre- 
cen en sus versiones completas. Ha querido 
el autor brindar cuatro muestras diferentes en 
un juego de contrastes y, según expresión pro- 
pia, de contradicciones. Es un mundo, no tan 
desarticulado, aunque se aparenta, el que va 
desfilando por la visión del poeta que nos lo 
transmite. No desdeña Masó la imagen, pero 
suele preferir enfrentarse con una cierta rea- 
lidad, que respeta unas veces y otras recrea, 
vistiéndola de irrealidad poética... Canta Masó 
a las cosas de última hora, del tiempo último, 
y de horas lejanas, del pasado, mas con su voz 
propia, con los focos de iluminación fabrica- 
dos en el instante por su mirada. 


Hay versos de reflexión y versos en cierto 
modo descriptivos en estos poemarios que ha 
reunido Masó en «Ejercicios de contrapunto». 
Da vuelta a lo real —insistiremos en ello— al 
extremo que puede hacerlo desembocar en 
un juego como de ciencia ficción, o en una 
sucesión de imágenes como captadas por una 
cámara cinematográfica. 

Masó, lo viene demostrando a lo largo de 
su extensa obra poética, responde a una sólida 
madurez.—M. P. F. 


(1) Ediciones Cultura Hispánica, Madrid. 


ALABANZA DE HONDURAS 


S éste, fundamentalmente, un libro de ho- 

menaje. El embajador de Honduras en 
España, Oscar Acosta, nos da en esta «Ala- 
banza de Honduras» (1) una antología de 
textos, tan bella como esclarecedora, de esa 
tierra suya, bastión de mayas hasta las vísperas 
del descubrimiento y siempre paraíso exu- 
berante de todas las bellezas que les son pro- 
pias a los pagos del trópico. 

El libro está estructurado de modo que cada 
motivo nacional, ya sea histórico o geográ- 
fico, sea tratado en capítulo aparte, sin duda 
con intención de resaltar cada uno de estos 
motivos por separado. Así, la antología se 
inicia con sendos textos de Cristóbal y Her- 
nando Colón referentes al descubrimiento de 
Honduras en los que el primero narra las 
dificultades que encontró para llegar y el 
segundo la admiración que le causó el país, 
una vez en tierra. 

La semblanza geográfica e histórica corre a 
cargo de uno de los más ilustres hondureños 
de letras, el historiador, poeta y periodista 
Rafael Heliodoro Valle, quien, además de 
algunos otros poemas a diversos motivos del 
país, nos ofrece el bello canto patrio de su 
«Poema de Honduras», en el que el escritor 


ALABANZA 
DE HONDURAS 


antología 


PROLOGO, SELECCIONES Y NOTAS 
DE OSCAR ACOSTA 


aneya | 


nos brinda su apasionado recorrido poético 
por cada una de las riquezas paisajísticas e his- 
tóricas de su patria. Sigue a esta semblanza una 
serie de artículos y poemas dedicados a las 
inmortales piedras de Copán, el «dominio» 
hondureño dentro del gran estado unitario del 


«reino de Mayapán». En este capítulo se van 
pulsando las principales teclas del sentido 
histórico y del hechizo ancestral que encierran 
entre sí las ruinas de esa hermosa ciudad, ubi- 
cada a la orilla de un río y entre unas mon- 
tañas que parecen esculpidas por la mano del 
hombre, como describe muy bien un artículo 
de Diego García de Palacio. 

Por los capítulos dedicados a la tierra de 
Honduras, van desfilando sus ciudades, sus 
islas, sus costas, sus lagos, su flora y su fauna 
tropicales. Pasa Tegucigalpa y nos queda la 
visión de ese «recinto amurallado donde las 
enormes moles de tus cerros enhiestos velan 
eternamente, guardianes de tu indomada alti- 
vez», que nos brinda el novelista y académico 
Marcos Carias Reyes en su artículo: «Teguci- 
galpa». Después Comoyagua, la plegaria flo- 
recida de que nos habla Antonio José Rivas; o 
bien Olancho, la «tierra de tigres, de fosfóricos 
peces, de selváticas flores» que nos describe 
Oscar Acosta en su poema «Mediodía de 
Olancho». 

Los capítulos finales del libro están dedica- 
dos precisamente al pueblo hondureño, a sus 
héroes, a sus mujeres y a sus campesinos. Hay 
poemas al. caudillo maya Lempira, indómito 
ante los españoles, a Francisco Morazán, el 
adalid de la independencia. En esta tónica 
de admiración y cariño está proyectado este 
libro, lo cual no impide que el camino de ala- 
banzas lo recorra a lo largo de sus páginas 
de la mano del más estricto rigor.—J. L. G. C. 


(1) Editorial Anaya.—Madrid, 1975. 


LAS MEDICINAS 
MARGINADAS 


A tesis fundamental de este libro (1) es una 
crítica de la asistencia sanitaria en el mundo 
industrializado —automedicación, abuso de 
los antibióticos— insistiendo en la necesidad 
de contar con esas medicinas marginadas que 
son la «acupuntura», la musicoterapia, la sofro- 
logía y otras muchas técnicas no médicas 
desde el punto de vista oficial pero que ejer- 
cen, quien lo duda, una influencia beneficiosa 
en la sociedad. A contribuir a la salud de los 
pueblos hace un llamamiento el mismo director 
de la Organización Mundial de la Salud, que 
cita el autor del libro y que es muy interesante: 
«¿No piensan ustedes —preguntó a los mé- 
dicos, en la sesión de apertura de las reuniones 
de la OMS, el director de la Organización Mun- 
dial de la Salud—, verdaderamente, que habría 
que movilizar al mayor número posible de 
personas, a todo el que esté interesado por la 
salud del hombre? Por eso soy decididamente 
partidario de reducir la distancia existente 
entre la medicina científica y todos los restan- 
tes elementos que también pueden ayudar a 
mejorar el nivel sanitario.» 

Sobre estas ideas gira la temática de este 
libro, escrito con un estilo desenfadado, crí- 
tico, polémico, que cumple también una mi- 
sión divulgadora de una serie de temas poco 
conocidos por el público lector. Se echa de 
menos, quizá, una mayor profundidad en al- 
gunos temas, cosa que no es imputable al 
autor, quien ha intentado poner en cuestión 
algunos problemas que preocupan a la socie- 
dad desde el punto de vista sanitario. Oscar 
Caballero posee una documentación muy am- 
plia, que ofrece al lector de una manera fá- 
cil. La temática en sí del libro es lo suficiente- 
mente compleja como para describirla amplia- 
mente aquí. Basta decir que el tema de las 
medicinas marginadas —que ya estudia lvan 
Illich, el polémico sociólogo— es de un inte- 
rés vital.—J. del A. 


(1) «Las medicinas marginadas», de Oscar Caba- 
llero, Ed. Guadarrama, Madrid, 1975. 


CENSURA Y POLITICA 
EN LOS ESCRITORES 
ESPANOLES 


NTONIO Beneyto nos ofrece un libro tes- 

timonio por lo que tiene de actual y nue- 
vo, pues hay que tener en cuenta que viene a 
suplir un gran vacío por la inexistencia de 
estudios y trabajos sobre el tema. 

Beneyto abre el libro con una síntesis histó- 
rica de la censura: desde la represión ejercida 
por la Inquisición, pasando por el gobierno 
de Fernando VII, para llegar, rápidamente, al 
siglo XX, señalando fechas claves: 1931, 1938 
(Ley de Prensa, redactada en plena Guerra 
Civil). España permanecerá 28 años bajo una 
censura que impedía «cualquier posibilidad 
de intoxicación del pueblo». A esta ley la 
sustituyó la de 1966, de Fraga Iribarne. 


Censura y Política en los 
Escritores Españoles. 


Antonio Beneyto 


En «Censura y política en los escritores 
españoles», son entrevistados cuarenta y tres 
escritores del país. Las preguntas se pueden 
aglutinar en cuatro fundamentales: 1% ¿Qué 
es la censura?; 2% ¿Existe autocensura en el 
escritor?; 3% Compromiso del escritor con la 
realidad y 4% Problemas personales con la cen- 
sura. 

Las opiniones y conclusiones son, en gene- 
ral, las mismas, a pesar de que los entrevistados 
pertenezcan a distintas edades y dedicaciones 
(novelistas, poetas, ensayistas, periodistas, etc.). 
Todos coinciden, salvo algunas excepciones, 
en considerar la censura como un freno que 
menoscaba el pleno desarrollo cultural y lite- 
rario. La repulsa es categórica y la mayoría 
afirma que la censura conlleva la autocensura, 
que es un mecanismo inconsciente, muchas 
veces, pero que otras el escritor se la aplica 
conscientemente. De tal manera es importante 
este fenómeno de la autocensura, que ha dado 
lugar a la creación de un lenguaje que, a mi 
modo de ver, no es creación espontánea pues 
nace de una represión que coarta expresividad 
linguística, produciéndose de vez en cuando 
un retorcimiento verbal. 

Con respecto al tercer punto también hay 
uniformidad de opiniones: el escritor al for- 
mar parte de la realidad en que vive, debe 
comprometerse con ella y sus obras deben 
ser un instrumento de cambio si lo que le rodea 
es un estado de cosas injusto.—M. S. A. 


(1) Editorial Evros, Madrid, 1975. 
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Un reencuentro con la palabra 


EL «ROY HART GROUP» 
EN MADRID 


A casi constante de un actor es la búsqueda de la expresión 

y de la comunicación, el tratar de tender un hilo telefónico 

entre él y el espectador. En el hecho teatral hay muchas formas 

distintas de tender este hilo telefónico; el grupo Roy Hart 

no ha hecho ni más ni menos que encontrar una de esas vías 
de expresión. Esta vía es la voz humana. 

La idea parte de Alfred Wolfshon cuando durante la segunda 
guerra mundial ve morir a su lado a un compañero de armas, 
profiriendo un espantoso grito. Wolfshon piensa entonces en 
las grandes posibilidades de expresión que tiene la voz huma- 
na. Durante años trabaja con personas que habían perdido la 
voz y con cantantes profesionales. En 1947 traba amistad con 
un actor que trabaja becado en una escuela inglesa: Roy Hart. 


ñ 


El Roy Hart Group representó en el teatro Alfil de Madrid la obra 
«L'Economiste». 


Este aporta sus ideas sobre la inmensa diferencia que había 
entre lo que un actor expresaba en el escenario y lo que el actor 
personalmente era. Tras varios años de trabajo juntos, Roy y 
Alfred deciden crear un grupo de teatro en el que se trabaje y 
se viva juntos; Roy Hart va asumiendo poco a poco la dirección 
de este grupo. 

Hace pocos meses, Roy Hart, Dorothy Hart y Vivienne Young, 
todos ellos miembros del grupo, han encontrado una muerte 
trágica en un accidente de circulación. El grupo entero tuvo 
que decidir entre proseguir o no representando y estudiando 
la obra que Roy considera como culminación de su pensamiento 
teatral: «L'Economiste», una creación colectiva del grupo a 
partir de un texto de un escritor francés: Serge Behar. 

El Roy Hart Group decide continuar el trabajo que su direc- 
tor había estudiado con tanto mimo. La orfandad les hace crecer, 
les aumenta la responsabilidad pero no les mata, el grupo con- 
tinúa trabajando sobre esta obra y no se diluyen, sino que se 
unen más. 

Hace unos cuatro años el Roy Hart estuvo en Madrid en el 
Festival de Teatro. Desde entonces hasta ahora han cambiado 
mucho las cosas, como se ha podido ver en la representación 
de «L'Economiste» en el teatro Alfil de Madrid: 
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—Yo no hablaría de cambios —dice Liza Mayer, una de las 
más veteranas componentes del grupo— sino de evolución, 
de desarrollo, yo diría que hemos llegado mucho más a la 
idea que tenemos sobre el teatro, nos hemos aproximado más. 

Hasta hace poco tiempo Roy Hart Group vivían en Inglaterra, 
ahora viven en un pueblecito del sur de Francia, formando una 
especie de comunidad. 

—¿Por qué vivís ahora en Francia? —pregunto a Nadine 
Silver, otra antigua componente del grupo de teatro. 

—Yo creo que lo más importante de «L'Economiste» ha sido 
nuestro reencuentro con la palabra. Esta palabra está escrita en 
francés y el hecho de que nos hayamos tenido que trasladar a 
Francia es parte de nuestra evolución. 

—¿Esta vuelta a la palabra significa que usar sólo la voz 
humana como medio de expresión teatral ha sido un intento 
fracasado? 

—La razón por la cual hemos usado el sonido de la voz huma- 
na es la de dar mayor significación a la palabra, no la de quitárse- 
la. Nunca hemos querido ser lo que algunos llaman «teatro del 
grito». La energía de la voz humana va dentro de las palabras. 
Yo hablaría de cantidad y calidad del sonido, nosotros no que- 
remos «hacer mucho ruido» y nada más, la cantidad y la calidad 
del sonido expresan las dificultades y las búsquedas del ser 
humano y esto está dentro de las palabras. p 

—¿En «L'Economiste» presentáis una especie de filosofía ó 
ideología que no teníais antes? 

—Yo no veo en «L'Economiste» ninguna filosofía sino sólo 
relaciones humanas. Yo llevo once años en el Roy Hart y para 
mí lo que expresa esta obra no es ninguna ideología sino mi 
propia vida. Roy Hart ha escrito en «L'Economiste» sobre él 
mismo, igual que los demás que la hacemos estamos hablando 
de nosotros mismos. Para mí no hay ninguna diferencia entre 
estar aquí sentada hablando con Liza y estar en un escenario con 
cualquier otro miembro del grupo. No pretendemos dar nin- 
'gún tipo de mensaje político ni filosófico, es nuestra propia vida 
lo que expresamos. 

El Roy Hart Group potencia al hombre a través de los sonidos 
de las ocho octavas del piano. Estos noventa y seis sonidos dis- 
tintos que reproducen las voces humanas, constituyen una base 
lo suficientemente amplia como para expresar los sentimientos 
y pensamientos. También tiene gran importancia para ellos los 
sueños de cada uno, los cuales se relatan e interpretan en común. 

En los disciplinadísimos ensayos del grupo, toman el mando 
de los ejercicios de gimnasia, voz y respiración, cada uno de 
ellos alternativamente. De esta forma todos son dirigidos y 
todos directores. 

—En vuestra obra presentada en España introducís algunas 
partes del texto en castellano. ¿Es diferente esta versión del 
original? 

—Tenemos especial interés en que la trama sea lo más com- 
prensible que se pueda. Las partes que recitamos en español 
resumen nuestros más profundos e importantes pensamientos. 
Son traducciones directas y muy cuidadas del francés, pero esto 
no cambia absolutamente nada de la obra original, ni siquiera 
fonéticamente. No quita nada al sentido y al ritmo de la obra 
francesa. 

La expresión y comunicación a través de la voz humana es 
una forma muy antigua anterior a la palabra. El acceso a la pa- 
labra, sin abandono del puro sonido, está en su primera fase 
para los miembros del grupo Roy Hart, el camino que se siga 
a partir de aquí es imprevisible. —Amelia DIE. 


La obra de un recuerdo 


EL CLUB DE ARTE DE MADRID 


N hombre. Un pianista de excep- 

ción. Un músico, amigo personal 
de Isaac Albéniz, vanguardista entre 
sus coetáneos, injustamente tratado 
en vida, incomprensiblemente olvi- 
dado tras su muerte. Una muerte 
triste, sobrevenida en los amaneceres 
del otoño, motivada quizá por el 
hastío, la incomprensión. La injusti- 
cia. El maestro Taboada Steger. Un 
hombre para el recuerdo. 

Una mujer. Un temperamento ar- 
tístico, herencia paterna, manifestado 
una y otra vez en la viveza de unos 
ojos, en la inquietud de unas manos. 
Una firme vocación poética, literaria. 
Una vida enteramente consagrada al 
arte y la cultura. Y a la memoria. 
Luisa Taboada. El recuerdo. 

Una asociación. Una asociación 
donde confraternizan la alegría de las 
reuniones informales y la seriedad 
de los actos artístico-culturales. Don- 
de la incipiencia de los jóvenes valo- 
res encuentra eco para sus primeras 
ansias. Donde siempre existe el calor 
de una amistad y un apoyo incondi- 
cionales. El Club de Arte de Madrid. 
La obra de un recuerdo. 

Sus manos bucean en el buró del 
pequeño despacho. A Luisa, presi- 
denta, fundadora y alma del Club, se 
le ilumina el rostro al hablar de su 
padre. 

—Mira, aquí tienes las críticas de 
«Margaridó». El libro era de Pi Arsoa- 
ga, se estrenó en Barcelona y fue un 
éxito apoteósico. ¡Imagínate! Pidieron 
varias veces la repetición del prólogo... 

Sus palabras recorren con cariño 
la trayectoria del músico. Y los ma- 
tices de suvoz varían imprevistamen- 
te: entran a veces en el entusiasmo 
contagioso, cuando rememoran los 
triunfos; en otras ocasiones se dilu- 
yen con amargura, recordando las 
injusticias, el desaliento... 

—¿Sabes? Yo comprendo perfecta- 
mente hasta qué punto puede llegar a 
sufrir un artista: zancadillas, incom- 
prensiones, envidias... Mi padre tuvo 
que soportarlo todo y, fundamental- 
mente en razón de su memoria, surgió 
la idea de crear una sociedad de este 
tipo: un lugar donde poder tender la 
mano a las nuevas generaciones, donde 
poder darles la oportunidad de demos- 
trar su auténtica valía. 


Por las salas de exposición y aulas 
de conferencias del Club de Arte 
pasan, en efecto, tanto los nombres 
consagrados, miembros de pleno de- 
recho de las élites intelectuales y ar- 
tísticas, como los jóvenes valores que 
afrontan los albores de su carrera. 

—Pero llegar donde hemos llegado 
—y somos plenamente conscientes de 
que aún queda un largo camino por re- 


Luisa Taboada: «Mi gran ilusión es conse- 
guir llevar el nombre de mi padre al lugar 
que le corresponde.» 


correr— no ha sido fácil. Eramos un 
reducido grupo de amigos, contertulios 
en uno de los pocos cafés que van que- 
dando en la ciudad, y tuvimos que cho- 
car con dificultades de toda indole; 
empezando, claro está, por las de orden 
económico. Pero contando con nuestra 
ilusión y el apoyo de algunas persona- 
lidades, conseguimos finalmente sacar 
a flote nuestra idea. 

Desde aquellas primeras reunio- 
nes de café, allá por el año sesenta y 
seis, hasta hoy, las actividades del 
Club, capitaneadas por el Premio 
Maestro Taboada Steger, de elevada 
dotación, abierto a pianistas de cual- 


quier nacionalidad, se han ido multi- 
plicando. Mención especial merecen, 
por su cordialidad y simpatía, los 
populares «cociditos madrileños», 
ofrecidos en homenaje a diversas fi- 
guras públicas, cuyo amplio espectro 
abarca desde el mundo del espectácu- 
lo hasta las más altas esferas del ámbi- 
to intelectual. 

Pero Luisa, además de una entu- 
siasta impulsora de la cultura, es es- 
critora. 

—Una escritora un tanto frustrada. 
Frustrada por falta de tiempo; la dedi- 
cación que exige el Club llega a hacer- 
se incompatible con cualquier otra la- 
bor. Sin embargo, tengo varias novelas 
escritas, algunas obras de teatro e, in- 
cluso, una revista. También, en algunos 
escasos momentos libres, escribo poe- 
mas... 

Sus versos son frescos, espontá- 
neos. Nacen profundamente pero 
pronto se convierten en algo ligero. 
Hablan de soledad en medio de la 
multitud, del ahogo asfixiante de la 
sociedad mecanizada, de tristeza y 
alegría. Hablan de la vida. Del re- 
cuerdo. 

—Mi gran ilusión, mi esperanza, es 
conseguir llevar el nombre de mi padre 
al lugar que verdaderamente le corres- 
ponde. También me gustaría —lo re- 
conozco, una cierta carga de vanidad es 
siempre necesaria para el artista— 
conseguir una mayor difusión de mi 
obra literaria. Pero esto, sinceramente, 
es secundario. 

Sus labios se entreabren con ter- 
nura recordando, evocando los lar- 
gos viajes por Europa, dibujando con 
perfección poética el perfil de los 
múltiples lugares visitados. 

Existen personas en cuya compa- 
ñía el tiempo transcurre casi inespe- 
radamente. Personas cuya conver- 
sación hace olvidar el reloj. Cuya 
simple presencia basta para infundir 
ánimo, para sentir el desinteresado 
calor de la amistad. Personas como 
Luisa Taboada. Personas que com- 
prenden la necesidad de mirar hacia 
delante. Pero que también saben des- 
cubrir, en el pasado, recuerdos sufi- 
cientemente grandes para impulsar 
grandes obras. Como este Club de 
Arte. La obra de un recuerdo.— 
José Luis VELASCO ALBACETE. 
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2% MUNDOHISPANICO 


OSA Valenty prepara las maletas 
para marchar a Santo Domingo, 
donde protagonizará en breve la pe- 
lícula «Las alimañas». Dirigida por 
Amando Ossorio, la 
guapa actriz catalana 
tendrá por fin su pri- 
mera gran oportuni- 
dad cinematográfica. 
Durante los últimos 
seis meses, la Valen- 
ty ha trabajado duro, 
caracterizando a dia- 
rio a Marilyn Monroe, 
en la obra de café- 
teatro «El último tan- 
go de Rodolfo Valen- 
tino y M. Mo». 

Esta nueva cara que 
se asoma al cine es- 
pañol debe pasar an- 
tes por el «rodaje» 
de la escena hispano- 
americana, siempre 
receptiva para con 
los valores que le lle- 
gan de España. Rosa 
Valenty nos ha impre- 
sionado aquí; ahora 
sólo falta que la co- 
nozcan (que la co- 
nocerán), fuera de 


o 
nuestras fronteras. : 
Para que nazca, de . 

o 
verdad, la estrella 6 

o 


que Rosa lleva den- 
tro. 


ARA Montiel, con 

un elegante ves- 

tido y un escote tan 
generoso como sus dotes de actriz, 
que, por lo tanto, no era poco, estuvo 
en la presentación del libro de una 
joven periodista leridana afincada en 
Madrid, Carmen Rigalt, que ha pu- 
blicado «Yo fui chica de alterne», 
ahí es nada, donde cuenta la sabrosa 
historia de sus días tras la barra noc- 
turna e incitante de un bar americano. 
Cerca de Sarita Montiel, Sarítisima, la 
actriz española que a muchos lec- 
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Rosa Valenty 


Sara Lezana y Raphael 


tores podrá evocarles horas de fuego 
y cuplés inolvidables, vimos a Paco 
Umbral, que acaba de publicar «Las 
ninfas», el libro que obtuvo el último 


Sara Montiel 


Premio Nadal, y que, por cierto, es 
autor también del prólogo que abre 
el de Carmen Rigalt. También estu- 
vieron en el acto el cantante Ismael, 
las actrices Rosana Ferrero, Gloria 
Cámara, Charo Soriano y María Luisa 
Ponte, el escritor Angel Palomino y vi- 
mos también al ex ministro Silva 
Muñoz. 


«El Cordobés» con Martina, su: mujer. 


ARA Lezana, la bailarina traspasada 

también al cine, acaba de recibir, 
en forma del tradicional «cocidito», un 
homenaje en el «Club de Arte de Ma- 
drid». Dos películas 
en cartel avalan la ac- 
tualidad y «puesta a 
punto» de la conocida 
actriz. Muchos asis- 
tentes y la satisfacción 
general de los amigos 
y admiradores de la 
guapa Sara que ha 
demostrado —en el 
turno de los discur- 
sos—, hablar muy 
bien. A lo dicho: ta- 
lento y gracia. 


ANUEL Benítez, 

«El Cordobés», 
el torero más discu- 
tido de los últimos 
años y uno de los 
diestros que ha sus- 
citado más encendi- 
das pasiones en los 
ruedos, ha vuelto a 
ocupar la tribuna de 
la actualidad —y, 
¿por qué no?, de la 
polémica—, al torear 
unas vaquillas en su 
finca de Villalobillos 
en honor de unos 
invitados integrantes 
de la Delegación so- 
viética en España. El 
clamor de las multi- 
tudes y la pasión con- 
tradictoria se juntan 
en la evocación de El Cordobés. 

Su boda, hace ahora seis me- 
ses, con la que ya era madre de 
sus hijos, fue un auténtico clamor 
de popularidad y simpatía. Manuel 
Benítez abandonó definitivamente los 
ruedos, pero su figura sigue atra- 
yendo el interés y la expectación 
que ganaba cuando lograba levan- 
tar de sus asientos a millares de 
aficionados a la «fiesta».— Mi 


NUEVA ETAPA DEL 
CINE POLITICO ESPAÑOL 


PER ESE ESA STR 


y «¡Jó, papá», 


A revisión de la guerra civil espa- 

ñola como tema de nuestras úl- 
timas películas, ha inaugurado una 
nueva etapa de cine político, que pre- 
senta diversas novedades. En primer 
lugar, los filmes de este género están 
ahora planteados desde fuera del ám- 
bito estatal y por lo tanto no hay ya la 
finalidad propagandística que tenían en 
la década de los cuarenta. Por otra parte, 
los cuatro decenios transcurridos desde 
aquellos acontecimientos que marcaron 
a varias generaciones de españoles, 
proporcionan una perspectiva mucho 
más serena y más objetiva. Y finalmente, 
la edad de los realizadores y guionistas 
de este tipo de cine, les hace mantener 
una postura distinta, ya que eran niños 
y por lo tanto meros testigos y no parte 
integrante de la contienda o bien na- 
cieron en los años de la posguerra. 


CINE ASEPTICO 


Con la creación de la censura en 
1939, se hizo difícil un análisis más 


«La prima Angélica», 


el momento 


profundo del fenómeno a través de 
una concurrencia de criterio y lo que 
es más, se consiguió un cine aséptico. 
Salvo el caso aislado de «Bienvenido 
Mister Marshall», una excepción que 
confirma la regla, el cine español fue 
«políticamente ineficaz», como bien 
definió Juan Antonio Bardem en las 
Conversaciones Cinematográficas de 
Salamanca, organizadas por el cine- 
club universitario de la ciudad y cele- 
bradas en 1955. 

Al final de la etapa histórica que 
acabamos de superar, la censura abrió 
un poco más la mano y se pudieron 
tratar temas que fueron tabú durante 
mucho tiempo; como lo erótico, la 
guerra civil, etc. Pero los condiciona- 
mientos impuestos por ella durante 
treinta y siete años han originado una 
serie de mecanismos autodefensivos en 
nuestros creadores, ya sean literatos o 
cineastas. Es a veces imposible no 
seguir escribiendo entre líneas o con- 
tando los hechos de una manera para- 
bólica, ambigua y sumamente abstracta 


Conchita Velasco, la corista, y su antiguo amante, el estra- 


perlista representado por Fernando Fernán Gómez, en uno 
de los momentos más tensos de «Pim, Pam, Pum... Fuego». 


«Pim, pam, pum, fuego» | 
los títulos más significativos hasta | 


as AAA 
PIES E SS SI AR Ea 


a través de la imagen. Y esto se acusa 
a distintos niveles en «La prima An- 
gélica», de Carlos Saura, «Pim, pam, 
pum, fuego», de Pedro Olea, o «¡Jó, 
papá», de Jaime de Armiñán, títulos 
que están haciendo posible un cine 
español válido. 

«La prima Angélica», de Saura, a 
mi juicio la más lograda de este gé- 
nero de cine, estuvo a punto de no 
estrenarse por presiones de la censura 
y también al borde de ser retirada de 
las carteleras, por los disturbios de 
grupos extremistas que llegaron incluso 
a arrojar petardos dentro de las salas. 
En ella, el realizador integra la postura 
de los hombres que militaron en ambos 
bandos, la repercusión que tuvo la 
victoria de uno de ellos sobre su ge- 
neración, niña entonces. Saura hace 
balance y llega 'a la conclusión que la 
suya es una generación perdida, frus- 
trada, porque nacida en un entorno 
socio-cultural distinto se vio integrada 
de repente en el nuevo orden y no 
asimiló ni una cosa ni la otra. 


«¡Jó, papá»: Padre e hija, dos generaciones enfrentadas, 
que deben convivir (Ana Belén y Antonio Ferrandis). 
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«Pim, pam, pum, fuego», de Pedro 
Olea, aunque no ofrezca una crónica 
rigurosa de los años de posguerra, 
sí advierte ya una postura, una toma 
de conciencia. El director, aunque aún 
muy esquemáticamente, sí apunta las 
motivaciones de los personajes. La 
historia es como sigue: un ¡joven 
«maqui» se encuentra en Madrid es- 
perando un pasaporte falso para huir 
a Francia. Conoce a la hija de un 
vencido, una corista que va de un lado 
para otro buscando un trabajo que les 
saque de la miseria a ella y a su padre. 
Un «estraperlista», antiguo amante suyo 
y aparentemente al lado de los vence- 


tocaba como fondo la guerra en «El 
amor del capitán Brando», donde Fer- 
nando Fernán Gómez interpretaba el 
papel de un exiliado republicano de 
corte liberal-democrático, que vuelve 
a nuestro país y se encuentra fuera de 
contexto. La actitud de este personaje 
es absolutamente pasiva. Este mismo 
exiliado, y encarnado por el mismo 
autor, aparece en «¡Jó, papá», como 
queriendo enlazar su propia filmografía, 
que apunta quizás por esos derroteros. 

Distinto es el planteamiento de «Jo, 
papá», ya que en él se analiza la pos- 
tura de un personaje que sí ganó la 
guerra y que se ha quedado en el país. 


2 En 
7 ia, 
a 


El amor dará al joven Carlos una nueva visión de las cosas (José María Flotats 


y Ana Belén en «¡Jó, papá»). 


dores, la asedia continuamente ofre- 
ciéndole una solución para sus nece- 
sidades, que son muchas en aquellos 
«años del hambre». Ella se enamora 
del «maqui» y el traficante, resentido, 
pone en juego todos sus recursos 
para destruirlos. Magnífica interpre- 
tación de Fernando Fernán Gómez, en 
un personaje duro, sin escrúpulos, 
lleno de influencias, lo que confirma 
el enorme registro de este actor. Gran 
interpretación la de Concha Velasco 
y un poco más desdibujada la de 
José María Flotats como «maqui». 


«¡JO, PAPA» 


El más reciente estreno del género 
político es «Jo, papá», de Jaime de 
Armiñán, quizás la más fallida de las 
tres, ya que cae excesivamente en el 
tópico y su personaje central tiene un 
planteamiento simplista y yo diría que 
hasta ingenuo e irreal. Armiñán ya 
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Sólo que a nivel ideológico se le ha 
parado el reloj en 1936 y está de 
espaldas a cualquier cambio. Enrique 
es un próspero comerciante, que sí se 
ha beneficiado de la evolución econó- 
mica del país. Está casado con Alicia, 
a la que le une sólo la costumbre y la 
inercia. 

Tiene dos hijas, Pilar, de veintiún 
años, que le comprende y a la que 
hace participar de su ética y de su 
ideología, y otra de ocho, que no en- 
tiende nada. Treinta y nueve años 
después del comienzo de la guerra 
decide hacer una excursión con los 
suyos por los lugares donde él par- 
ticipó en la contienda. 

De su Galicia natal pasa a Asturias, 
donde su hija conoce a un chico «pro- 
gre», Carlos, locutor de radio, del que 
se enamora. Allí empiezan sus dudas 
entre su independencia y la comodidad 
de su situación. El padre ofrece una 
monolítica resistencia a perder a su 
hija, porque está en contra de los 


jóvenes que desconocen el pasado, que 
nada tienen que ver con él y que no 
les importa que él ganase la guerra. 

Pilar, que se refugia en el recuerdo 
del antiguo novio republicano, al que 
acaba de ver antes de iniciar la excur- 
sión, la anima a conseguir la libertad, 
aunque ella misma tiene miedo de 
empujar a su hija a una nueva vida. 
Mientras el padre se adentra en el 
mar, junto a Peñíscola, donde llegara 
vencedor, se alza la mirada resignada 
de su esposa y la actitud interrogante 
de su hija Carmen, que sólo exclama: 
«¡Jo, papá!». 

Armiñán no ha sabido ahondar en 
los personajes, y el planteamiento es 
algo ambiguo. Quizás porque la cen- 
sura le haya obligado a cambiar algo 
o porque él haya pensado que debía 
modificar la historia para hacerla más 
comercial. Esto le ha enfrentado con 
José María Flotats (el joven locutor 
de la película), que no se identifica, 
en modo alguno, con el filme. 

Jaime de Armiñán se ha limitado a 
apuntar lo que puede ser la conviven- 
cia de la generación de la guerra y 
las nuevas generaciones, que ya en 
esta nueva coyuntura política participa 
en el poder. Quizás lo más destacado 
del filme sea la fotografía y así lo ha 
reconocido el Círculo de Escritores Ci- 
nematográficos, que han dado el pre- 
mio a la mejor fotografía a Manuel 
Berenguer y a la labor de Amparo 
Soler Leal, a la que le ha sido con- 
cedido el premio a la mejor actriz de 
reparto. Antonio Ferrandis, premiado 
como el mejor actor por esta entidad, 
está desaprovechado en esta película, 
debido a las limitaciones del per- 
sonaje. Correctos, Ana Belén y Jo- 


sé María Flotats. Buena, aunque 
breve, la labor de Fernando Fernán 
Gómez. 


Tras las declaraciones del director 
general de Cine, don Rogelio Díez, en 
las que se habla de la supresión de la 
censura previa de los guiones y de 
la transformación de la misma, se 
espera que nuevos títulos del cine 
político puedan filmarse y ser estre- 
nados. Por ejemplo, «Las largas va- 
caciones del 36», de Jaime Camino; 
«Mi idolatrado hijo Sisi», de Giménez- 
Rico, basada en la novela de Miguel 
Delibes, y que tiene como escenario 
el año 36. Igualmente, parece que 
será realidad un proyecto de Berlanga 
de filmar un guión suyo y de Azcona 
sobre la guerra civil. 

Después de esta verdadera avalan- 
cha de títulos sobre la contienda que 
enfrentó a los españoles, vendrán los 
filmes que revisen esta larga etapa 
histórica y en esto se han adelantado 
ya nuestros escritores lanzando al 
mercado una enorme variedad de pu- 
blicaciones que recogen una pluralidad 
de criterios y posturas. —María José 
SANCHEZ-BENDITO. 
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CRONICA 
DEL 

MUNDO 
AMERICANO 


HOY Y MANANA 
LA HISPANIDAD 


ESPAÑA OFRECERA SU SEDE 
PARA EL PROXIMO CONGRESO DE 
COTAL EN EUROPA 


El presidente austríaco, doctor Rudolf Kirchslager, inaugura el primer Congreso de la Confederación de Organiza- 
ciones Turísticas de América Latina (C.O.T.A.L.), en el Palacio Imperial de Viena. 


L turista europeo —estiman los ex- 

pertos— agotó ya todo lo exótico de 
sus proximidades. ¿Por qué no ofrecerle 
otros atractivos, a través, por ejemplo, de 
Hispanoamérica ? 

A este llamada respondió COTAL (Con- 
federación de Organizaciones Turísticas 
de América Latina) con un congreso ex- 
traordinario realizado en Viera, cuya gé- 


nesis explicó así el titular de la entidad, 


Carlos de Janon: «En lo sucesivo, COTAL 
saldrá de Hispanoamérica cada dos años. 
Si queremos vender un producto, debemos 
buscar al cliente y no esperar a que nos 
descubran. Viena ha sido sólo la primera 
etapa.» 

¿Cuál podría ser la etapa siguiente?: 
Por lo pronto, en el XIX Congreso de 
C.O.T.A.L., que se celebrará en San Juan 
de Puerto Rico del 9 al 14 de mayo del 


corriente año, el director de Relaciones 
Turísticas Internacionales de España, don 
Jaime Segarra, propondrá a Madrid como 
sede del próximo congreso regular de 
COTAL a realizarse en 1977 fuera de 
Hispanoamérica. 

«Primera etapa fue Viena», ha dicho el 
panameño De Janon: «Por la posición 
geográfica de la capital austríaca entre 


Europa Oriental y Occidental, y por la 
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Entre los actos que han tenido lugar, destacó la recepción de gala en el 
Ayuntamiento austríaco. 


asidua colaboración que ese país prestó 
a COTAL durante el último lustro.» 

Esta cooperación se acrecentó durante 
la reunión que se celebró entre el 26 y el 
29 de enero. «Más que un Congreso, una 
confrontación profesional entre los má- 
ximos representantes turísticos de His- 
panoamamérica y de Europa entera», 
señaló Héctor Testoni, argentino secre- 
tario ejecutivo de COTAL.. 

Oskar Dignoes, coordinador general del 
Turismo Austríaco, y delegado de COTAL 
para Austria, estima que el EUROCO- 
TAL 76 —que así se denominó el aconte- 
cimiento— «acortó la distancia no solo 
geográfica que separa a los dos grandes 
mercados turísticos regionales; sino que 
también facilitó la oportunidad para que 
cada país miembro, a través de sus espe- 
cialistas en el campo del turismo, expli- 
cara sus posibilidades turísticas y demos- 
trara que posee la infraestructura necesa- 
ria; contactara directamente al operador 
europeo y estableciera la conveniencia de 
de trabajar en equipo en la certeza de 
complacer al turista ávido de insólitos 
destinos y nuevos emociones». 

Decisiva para este logro fue la existen- 
cia de la Bolsa de Turismo, que se insta- 
ló en el palacio de Hofburg, suma de 
«stands» en el que cada titular intercam- 


biaba ideas y ofrecía sus productos. 
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¿Resultados?: «Cubrir buena parte del 
desconocimiento que los expertos europeos 
tenían de aquellas bellezas y de la posi- 
bilidad de convertirlas certeramente en 
un intercambio cultural y de valor comer- 
cial», aseguró Helmut Zolles, director de 
Turismo de Austria. 

Un retorno al trabajo en la mesa re- 
donda organizada para expertos. ¿Algu- 
nas proposiciones? Creación de un Centro 
de Información en Austria sobre Hispa- 
noamérica, de la que se tiene aún cono- 
cimiento insuficiente; fomentar el turismo 
masivo hacia Hispanoamérica equiparan- 
do el precio de la milla aérea con el que 
rige entre Europa y Norteamérica; ins- 
talación de oficinas especiales de COTAL 
en Viena. 

Porque COTAL —£fundada en México 
en 1954 y con secretaría actual en Buenos 
Aires—, procura lograr una promoción 
colectiva de países que establezcan só- 
lidos lazos de entendimiento entre aquellos 
que están interesados en ser conocidos 
y quienes desean conocer y mantienen 
excelentes relaciones con España, país 
maestro en el desarrollo de turismo; país 
hermano en el apoyo a cuanta iniciati- 
va derive de aquel continente, y país 
amigo que ofrecerá su sede a COTAL 
para el próximo congreso.—Celia ZARA- 
GOZA. 


CARACAS 


IV REUNION 
DE LA 


COMISIÓN 
MIXTA 
HISPANO- 
VENEZOLANA 


RESIDIENDO la Delegación Espa- 
ñola, don Pedro Salvador de Vi- 
cente, director de Iberoamérica en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, y la 
Delegación Venezolana el viceministro 
de Relaciones Exteriores, don Jorge 
Gómez Mantelini, se celebró en Cara- 
cas la IY Reunión de la Comisión Mixta 
Hispano-Venezolana. El acta final mues- 
tra los grandes progresos hechos en la 
preparación de un grupo de acuerdos 
para renovar el Convenio actual que 
rige las relaciones comerciales, de coo- 
peración y culturales, entre los dos 
países. El Acta recoge el ambiente de 
cordialidad y de gran disposición a un 
recíproco entendimiento y expone cuá- 
les son los temas tratados ya en detalle 
y prestos a convertirse en acuerdos. 
Entre esos temas están: la cooperación 
hispano-venezolana en el empleo pací- 
fico de la energía atómica, la coopera- E 
ción en el marco del aprovechamiento E 
de los recursos hidráulicos, la partici- 
pación de España en proyectos como la 
construcción del Metro de Caracas y 
como el Plan Nacional Ferroviario Ve- 
nezolano; la cooperación técnica en 
materia de desarrollo turístico, la revi- 
sión de los convenios de seguridad social 
a fin de garantizar recíprocamente la 
validez del tiempo de trabajo en cual- | 
quiera de los :dos países a los efectos * 
de retiro y pensiones, y la revisión del 
actual status sobre doble imposición a 
las empresas vinculadas a ambas na- 
ciones. 

Todas estas materias, simultánea- 
mente con el mejoramiento del comer- 
cio habitual, que incluye la posible 
compra de 40.000 barriles diarios de 
petróleo a Venezuela, han quedado a 
punto para que en una próxima reunión 
de la Comisión Mixta puedan transfor- 
marse en convenios. Esa próxima reu- 
nión corresponde celebrarla en Ma- 
drid, y la fecha se fijará oportunamente. 
Don Pedro Salvador celebró, entre otras 
entrevistas importantes en Venezuela, 
una muy detenida con el ministro de 
Relaciones Exteriores, don Ramón Es- 
covar Salom, sobre temas hispanoame- 
ricanos.—M 
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Instituto para la Integración de América Latina 


PROGRAMA DE ACCION CONJUNTA CON 
EL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


En la ciudad de Buenos Aires, firmó el director del Instituto 
de Cultura Hispánica, don Juan Ignacio Tena Ybarra, un 
importante acuerdo de cooperación con el Instituto para la 
Integración de América Latina, INTAL, de tan importante 
proyección en los trabajos iberoamericanos en favor de la 
integración continental. Por el INTAL firmó su director, 
don Félix Peña. 
He aquí el texto del documento firmado por ambas perso- 


nalidades: 


Don Juan Ignacio Tena Ybarra, director del Instituto de Cultura Hispánica, y el director del Instituto para la Integración 
de América Latina, don Félix Peña, firman el acuerdo de acción conjunta. 


« L Instituto de Cultura Hispánica, re- 
presentado por su director, doctor 
Juan Ignacio Tena, y el Instituto para la 
Integración de América Latina (INTAL), 
representado por su director, doctor Félix 
Peña, interesados en intensificar sus rela- 
ciones de cooperación a fin de contribuir 
más eficazmente al logro de sus objetivos 
específicos, convienen en establecer anual- 
mente un programa de acción conjunta 
en el área iberoamericana. 
Dicho programa se formulará atendien- 


do a los campos de actividades propios de 
ambos Institutos en lo que a la integra- 
ción del área iberoamericana se refiere y es- 
pecialmente a la investigación, el intercam- 
bio de informaciones, cooperación técni- 
ca y realización de publicaciones conjuntas. 

A efectos de elaborar el programa de 
cooperación ambos Institutos intercam- 
biarán información sobre sus respectivos 
planes anuales de actividades y sugerirán 
tareas conjuntas en el mes de julio de 
cada año, a fin de formalizar el programa 


anual durante el mes de septiembre. Los 
dos Institutos convienen en que el pri- 
mer programa anual de acción conjunta 
se inicie en el curso de 1976. 

Los representantes del Instituto de Cul- 
tura Hispánica y del Instituto para la 
Integración de América Latina, doctores 
Juan Ignacio Tena y Félix Peña, respec- 
tivamente, firman y sellan el presente 
Acuerdo en Buenos Aires a los 25 días del 
mes de febrero de 1976 en dos ejemplares 
igualmente válidos.» 
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MARA KELTON: 
LA IMPORTANCIA DE 
UNA VOZ EDUCADA 


A ñe alturas, más de uno va a tener que aprender a res- 
pirar. Eso tan sencillo de inhalar oxígeno y espirar (que 
no expirar), queda convertido en arte, de la mano de foniatras 
y declamadores. Una de las más cualificadas «educadoras» de 
la voz es la argentina Mara Kelton, ahora profesora del Instituto 
de Ciencias de la Educación, dependiente de la Universidad 
Complutense de Madrid. 

El 95 por ciento de la humanidad —nos dice Mara—, respira 
mal. Y esto origina trastornos en la voz y problemas de orden 
físico —entre los que se encuentra la tuberculosis y el enveje- 
cimiento general de células y tejidos orgánicos—, a causa de 
la mala ventilación de los mismos... 

—Para respirar bien, la «regla de oro» es seguir unas técnicas 
adecuadas, hasta lograr un reflejo condicionado. Conseguido esto, 
lo demás se completa con nuevos ejercicios de vocalización, para 
relajar la laringe. Todo esto importa para evitar la fatiga de las 
cuerdas vocales, si queremos eliminar la ronquera persistente... 
El problema es que la gente acude al foniatra cuando el mal está 
hecho. 

Y tanto. Además, ¿cómo va a ser igual una voz «maleducada» 
que otra de perfecta «educación», sana y bien timbrada? Y 
otro asunto: ¿Se toma la gente en serio la foniatría ? 

—Me remito a los profesores de Educación General Básica, 
actores y profesionales de los medios de comunicación, que han 
de permanecer largas horas hablando, con perjuicio de su gar- 
ganta. 

Mara Kelton es una recitadora ampliamente conocida en el 
mundo hispanoamericano, donde ha cosechado numerosos pre- 
mios. Menuda, incisiva, con unos ojos que miran muy atenta- 
mente, desgrana conceptos: 

—Los cursos que imparto ahora en la Universidad tienen como 
objetivo, a través de la impostación de la voz (usarla con un máximo 
de rendimiento y un mínimo de esfuerzo), una mayor capacidad 
de comunicación y un beneficio en la personalidad humana. 

—Mara, ¿la voz que empleamos es nuestra propia voz ? 

—No. Se adopta un tono que no corresponde: un registro falso, 
por encima o por debajo de lo normal. La fatiga vocal viene de 
utilizar un tono bajo. En realidad pasa lo siguiente: nuestro apara- 
to vocal es como un instrumento que requiere una técnica; de no- 
sotros depende que «suene» bien o mal....—M. C. 


LAIN ENTRALGO, 
PREMIO 
«MONTAIGNE» 


E L Profesor don Pedro Laín Entralgo, miembro 

de las Academias Española de la Lengua y de 
Medicina, ha sido recientemente distinguido con 
el Premio Montaigne 1976, instituido hace diez 
años por la fundación alemana «Von Stein», y 
dotado con 25.000 marcos (unas 660.000 pesetas). 
La concesión avala el prestigio de orden interna- 
cional que el profesor Laín goza como una de las 
figuras más destacadas y sólidas en el campo del 
humanismo y, en concreto, de la historia de la 
Medicina, de la que es catedrático en la Universidad 
Complutense de Madrid. El Premio Montaigne 
centra su atención en la «meritoria aportación a la 
cultura europea desde la zona linguística romá- 
nica». Por otro lado, acaba de publicarse la Historia 
universal de la Medicina, obra magna de esta ciencia 
en siete volúmenes, de la que Laín Entralgo ha sido 
director y principal alma impulsora. 


CHILE CANTA Y BAILA 


OS 43 componentes del grupo 

«Singkreis» (Círculo de canto), 
bajo la dirección de don Arturo 
Junge, ha actuado por primera vez 
en España, tras seis visitas giradas a 
Europa. Treinta y cuatro años de 
vida es la dilatada historia de esta 
representación chilena por el mun- 
do, que siempre ha contado con el 
entusiasmo y savia nueva de estu- 
diantes universitarios, profesionales 
y trabajadores, cuyo promedio de 
edad no alcanza en la actualidad los 
veinticinco años. En España han 
ofrecido conciertos y recitales en 
Colegios Mayores, teatros y residen- 
cias universitarias, en cuyos ámbitos 
ha estado presente el sonido del tí- 
pico charango, de las seis guitarras 
que acompañan al conjunto, así co- 
mo las notas del ukelele y del bombo. 
Han editado un disco de larga dura- 
ción, grabado en Alemania, con can- 
ciones tan representativas del fol- 
klore chileno como «Señora doña 
María», «El Caliche», y «Tus ojos 
me van mirando», estas dos últimas, 
cuecas. El espectáculo se acompaña 
con la proyección de diapositivas del 
país chileno, bailes, cantos corales, 
y la alegría que en todo momento 
derrochan este casi medio centenar 
de jóvenes trovadores. 


El embajador de España en la Santa Sede, señor Fernández de 
Valderrama, entrega al señor Valladares, embajador de Guatemala, 
la recaudación obtenida en el concierto a beneficio de las víctimas 
del terremoto que ha asolado recientemente a Guatemala. 
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GANO EL «REINA ELIZABETH» DE BRUSELAS A LOS 17 AÑOS 


RA en la primavera del año 
1959, cuando desde Bruse- 
las, se anunciaba a la prensa 
internacional el resultado 
del más difícil y afamado 
concurso musical que existe: El Reina 
Elizabeth de Bélgica. Un joven de 
17 años, nacido en Bolivia y llamado 

Jaime Laredo, era el afortunado ga- 

nador. Los dos violinistas premiados 
anteriormente habían sido —nada más 

y nada menos—, que David Oistrack 

y Leonid Kogan. Bolivia saltaba así 
a la primera plana de la noticia cultu- 
ral, al ser cuna de este nuevo descubri- 

miento que era el casi prodigio musi- 

cal, Jaime Laredo. A partir de enton- 
ces, su vida y su nombre se someterían 

a las más rigurosas y exigentes disci- 

plinas como precio a la dimensión de 

su talento. Bolivia recibió a su héroe 
en olor de multitud. 
Dejó su tierra natal a los siete años 

y se trasladó con sus padres a los 

Estados Unidos de América, a co- 

menzar su formación musical. Seis 

años en San Francisco, California, un 
año en Cleveland-Ohio y luego al 
famoso Instituto Curtis de Filadelfia, 
donde completó con todo rigor sus estu- 
dios superiores de música. Hoy Jaime 

Laredo es maestro de dicha escuela. 

Jaime Laredo es, sin duda, la má- 
xima figura del violimismo hispano- 
americano. Hasta que él llegó, las tie- 
rras hispánicas no habían producido 

un intérprete de tanta sensibilidad y 
exquisita técnica. Tampoco uno a 
quien las puertas internacionales del 
prestigio y de la responsabilidad se 

le hubieran abierto de manera tan 
exigente y gratificante. Para muchos 
de los oyentes españoles de los con- 
ciertos de Laredo, el gran violinista 

boliviano era un ilustre desconocido. 

Aunque aconteció que, por este mismo 
desconocimiento, fue mayor el salto 
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dado por los melómanos madrileños 
y catalanes. Tuvieron que ir desde la 
expectación al asombro; desde la 
pregunta hasta el gozo. Jaime Laredo 
dio tanto en el concierto de Madrid 
como en el de Barcelona, pasando por 
el recital de la Sala Fénix, cumplida 
muestra de su excepcional calidad, 
de su vitalidad con el instrumento y 
de su vivencia personal de las páginas 
que interpretaba. Algo más que un 
virtuoso y nada menos que un artista. 


EL LAREDO ESPAÑOL.—El ape- 
llido de Jaime nos suena a cosa tan 
española que no hemos tenido más re- 
medio que preguntarle por él. 

—Sí, sé que en Santander hay un 
bellísimo lugar marinero que se llama 
así, Laredo. Tengo oído a mis padres que 
nuestros antepasados eran, efectivamen- 
te, españoles. Un día, cuando vuelva a 
España con más sosiego, intentaré tr 
al norte, a ese Laredo de mi apellido. 

—Pero tú habías estado ya en Es- 
paña anteriormente. 

—-Claro. Estuve en esta tierra hace 
quince años. Di un concierto en Bilbao 
y otro en Oviedo. Tengo idea de que 
pasé incluso por tierras santanderinas. 
Pero la vida de un artista cuando está 
en pleno trabajo es una vida discipli- 
nada y exigente. Tiene que vivir el con- 
cierto no sólo en los ensayos o en la 
audición oficial, sino mucho antes y en 
silencio. Ahora mismo me habría gus- 
tado tr horas y horas al Museo del Prado. 
Pues bien, no me ha sido posible. Habrá 
que pensar en unas vacaciones españolas. 
Será la mejor manera de no pasar de 
largo por este entrañable país. Como 
vengo a Europa casi todos los años, 
en una de esas oportunidades trataré 
de perderme un poquito más abajo. 

—Con sinceridad, Jaime. ¿No eres 
un producto ligeramente extraño en 
el mundo cultural de tu país? 


—Es posible. Lo único que sé es 
que respondo —como producto— a los 
estímulos que recibí de mi padre. No 
era músico profesional, pero sí era uno 
de los hombres a quienes más he visto 
disfrutar con una buena partitura. 
Cuando vio las disposiciones naturales 
que yo tenía para el violín, trató de que 
saliera de Bolivia para seguir estudios 
en Estados Unidos. A lo largo de mi 
vida y en los momentos cruciales de 
mi carrera, mi padre ha sido una espe- 
cie de ángel guardián, de admirador 
incondicional y de amigo insustituible. 

—¿También cuando lo de Bruselas ? 

—Bueno, lo de Bruselas fue algo 
así como un milagro. Tenía ilustones 
de ganar, pero no quería ni podía hacer- 
me a la idea de que sucedería. La com- 
petencia era tremenda, pero resultaba 
mucho más apasionante aún la expe- 
riencia personal. 

—Tenías 17 años. 

—Tenía 17 años. Se lo dije a mi pro- 
fesor del Instituto Curtis. Era como una 
manera de cubrir mi retirada. Pero él 
se empeñó en que valía la pena competir 
frente a hombres que, con sus veinticua- 
tro o veinticinco años, tendrían que 
poseer un mayor aplomo. Mi susto fue 
mucho mayor cuando gané, que cuando 
esperaba mi actuación frente al jurado. 
Hay que pensar que en el palmarés 
del premio «Reina Elizabeth» están 
escritos nombres de tan hondo prestigio 
como el de David Otstrack y el de Leo- 
nid Kogan. 

—Ganaste, te convertiste en un pe- 
queño ídolo y empezó tu periplo inter- 
nacional. 

—Menos que todo eso. Es cierto que 
para Bolivia fue un motivo de ¡júbi- 
lo nacional, pero, para mí, el triunfo 
de Bruselas fue como un motivo coti- 
diano de exigente superación. Sabía que 
de allí en adelante se me pediría —y yo 
mismo me lo pedía— cada día un poco 


JAIME LAREDO, violinista boliviano 


más. Más entrega, más estudio y más 
creciente sacrificio. 

¿Cómo es el día —un día cualquie- 
ra— de Jaime Laredo? 

—Cuando estoy en mi casa de Nueva 
York, me levanto temprano, estudio 
unas tres horas por la mañana, cumplo 
con algunos compromisos por la tarde, 
doy las clases en el Instituto Curtis 
y asisto a algún concierto o vuelvo a 
casa para seguir estudiando un poco 
más. Quiero decir con ello que la música 
se traga, de una manera o de otra, casi 
todas las horas de mis días. 


EL MEJOR CRITICO.—En Es- 
paña, hablar de violín es hablar de 
Sarasate. 

—Sí, lo sé. He tocado bastantes pá- 


ginas de Sarasate. También muy buenos 
arreglos de obras de Falla para violín. 
Y el Concierto de Saint Saens que in- 
terpreté en el Teatro Real, aunque sea 
obra de autor francés, es música inspl- 
rada en Sarasate y compuesta para él. 

—Que era un virtuoso. ¿Te consi- 
deras tú un virtuoso ? 

—Confieso con sinceridad que lo 
soy. Lo cual no quiere decir sino que 
he llegado a. una cierta maestría del 
instrumento. Se es virtuoso cuando se 
domina el violín sin tener que estar 
consciente de la técnica. Una técnica que 
ha sido superada para ceñirse exclust- 
vamente al servicio de la música. El 
virtuoso es el intérprete no de una par- 
titura, sino de su propia inspiración. 

—¿Saben los críticos estas cosas? 


—Bien, la crítica es importante. Á 
má me interesa leerla. Pero creo que, 
en mi caso, yo soy el mejor crítico de 
má mismo. Si, cuando doy un concierto, 
no quedo satisfecho de mí mismo, poco 
pueden convencerme de lo contrario las 
críticas halagúeñas que quizás puedan 
producirse. Y que sólo yo he llegado a 
percibir mis propios errores, mi limi- 
tación o frialdad. En cambio, si me 
he gustado, si me he parecido bien, no 
hay crítica que pueda amargarme esa 
satisfacción. Sé que me exijo demasta- 
do y que sólo en esta exigencia puede 
encontrarse el verdadero equilibrio del 
artista. 

—¿Con qué compositor te identifi- 
cas más fácilmente ? 

—No sé, no es fácil decirlo. Cuando, 
por ejemplo, toco a Mozart, tendría que 
confesar que es Mozart, en esos mo- 
mentos, mi favorito. Pero a continua- 
ción me ocurre lo mismo con Beethoven, 
o con Schubert, o con Brahms. No ha- 
blemos, entonces, de músicos, sino de 
momentos musicales. Esos momentos 
en que la partitura y el intérprete se 
sueldan como si fueran una sola y 
misma criatura. 

—¿Técnica o talento? 

—Hay que partir del talento, ésa es 
la verdad. Pero el talento —ya en el 
camino— no lo es todo. Se necesita dis- 
ciplina, trabajo, estudio constante de 
las posibilidades, del magisterio de los 
otros. Ahí está el soberano ejemplo de 
Casals. Se murió —maestro más que 
nadie— a los noventa y tantos años. 
Ni un día de su venerable vejez dejó 
de ejercitar y estudiar páginas que había 
tocado miles de veces en su vida. 

—Pero eso es casi una esclavitud... 

—Es una esclavitud. La más her- 
mosa de las esclavitudes. Porque un 
artista debe saber que no se pertenece 
a sí mismo, sino a su propio arte. Creo 
que no «podría» tomarme unas vaca- 
ciones jamás. No podría estar un mes 
sin tocar el violín. Lo más que me per- 
mito son unos días de reposo. O un fin 
de semana. 

Prisión musical la suya. Una especie 
de hermosa cárcel en la que el artista 
trasciende la densidad del tiempo y la 
atmósfera de los contornos para su- 
mirse en el increado mundo de su 
propia creación. La soledad sonora 
—de que habló el poeta santo— en 
nadie mejor se cumple que en estos 
hombres —Jaime Laredo lo sabe— 
que hacen de la música una vida al 
mismo tiempo que llevan la música 
a la vida de los demás. — María Teresa 


ALEXANDER (Fotos: UBEDA). 
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SOLIDARIDAD Y COOPERACION 


LA ORGANIZACIÓN IBEROAMERICANA 


OS días 11 y 12 de diciembre de 1973, 
a instancias de la Asociación Argen- 
tina de Pilotos, se celebró en la ciudad de 
Buenos Aires el I Congreso Iberoamerica- 
no de Asociaciones de Pilotos de Líneas 
Aéreas, en el que estuvieron representantes 
de Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecua- 
dor, España, México, Uruguay, Venezue- 
la, y Argentina. 

En esta reunión preliminar se acordó es- 
tudiar la formación de un grupo de aso- 
ciaciones profesionales con el nombre de 
Organización Iberoamericana de pilotos 
(O.I.P.) 

Tres meses más tarde, los días 2 y 3 de 


ESTRUCTURA INTERNA 
Y OBJETIVOS 


La Organización Iberoamericana de Pi- 
lotos cuenta en la actualidad con un total 
de 14 asociaciones pertenecientes a 10 
países, agrupando un número aproxima- 
do de 5.000 pilotos. 

Con motivo de este último congreso, 
nos pusimos en contacto con el presidente 
de dicha organización, el comandante de 
Iberia, don José Antonio Campoy Fer- 
nández, y el secretario de la misma en- 
tidad, Jorge A. Gelso, con quienes man- 
tuvimos la siguiente conversación. 
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DE PILOTOS 


una mayor y mejor coordinada participa- 
ción en el estudio, formulación y aplicación 
de la política de I.F.A.L.P.A. (Federación 
Internacional de Asociaciones de Pilotos 
de Lineas Aéreas): así como conseguir la 
plena armonización de las asociaciones 
miembros, dirimiendo y mediando en las 
diferencias que puedan producirse. 
—Sabemos que en la actualidad son 
14 las asociaciones profesionales de pilo- 
tos que pertenecen a esta organización, 
siendo sólo diez los países miembros. ¿Qué 
directrices se siguen para la integración de 
estas asociaciones a la O.I.P.? 
—Queremos aclarar que la O.I.P. es una 


Primer Consejo Ejecutivo de la O.I.P. De pie, de izquierda a derecha, Julio García, Jorge Alvarez; sentados, Jorge Celso, Campoy Fernández 


marzo de 1974, se reunió en Bogotá el 
Congreso Constituyente que habría de 
dar forma a la organización. En él se eli- 
gieron los miembros del primer Consejo 
Ejecutivo de la O.I.P., cuyos componentes 
fueron: Presidente: J. A. Campoy Fer- 
nández (España); Vice-presidente: Ar- 
mando Victoria (México); Secretario: Jor- 
ge A. Gelso (Argentina); Vocales: Jorge 
Alvarez (Venezuela) y Julio García (Co- 
lombia). 

En el último congreso celebrado en 
Bogotá, en los días 27 a 29 de enero del pre- 
sente año, fueron ratificados en sus cargos 
todos los componentes de la Junta, a ex- 
cepción de Julio García, que fue sustituido 
por Jairo Mejías Soto, también colom- 
biano, siendo todos ellos elegidos por 
unanimidad. 
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y Armando Victoria. 


—Suponemos que la O.I.P. se creó en 
busca de un intento de unificación para la 
resolución de una serie de necesidades y 
problemas comunes a todos los pilotos 
de habla hispana. Pero, ¿podrían decirnos 
cuáles son exactamente los objetivos pri- 
mordiales que persigue este organismo in- 
ternacional ? 

—Los objetivos fundamentales que per- 
sigue esta asociación, conscientes del ori- 
gen común de nuestros respectivos pueblos, 
de la unidad cultural, territorial, lingiiís- 
tica, de costumbres, destino e intereses que 
nos agrupa, son, entre otros, la unión, so- 
lidaridad y amistad de todos los pilotos 
iberoamericanos; la cooperación en el plano 
técnico-profesional y laboral; la asistencia 
técnica y económica mutua y el fortaleci- 
miento de esta organización, a través de 


organización regional que funciona dentro 
del esquema de 1.F.A.L.P.A. En ésta, sólo 
se admite la representación de una asocia- 
ción por país; sin embargo nosotros admi- 
timos a todas aquellas que deseen integrarse, 
sin regirnos por esta norma. Tenga en 
cuenta que en algunos países iberoamerica- 
nos existen varias agrupaciones profesio- 
nales de pilotos dentro de una misma na- 
ción, en virtud del sistema sindical que en 
ellos existen. Por ejemplo, Venezuela, al 
no tener una Asociación unificada de pi- 
lotos, cuenta en la O.I.P. con cuatro agru- 
paciones autónomas. 

—¿Por qué en la O.I.P. no se encuen- 
tran representados todavía el cómputo 
total de los países iberoamericanos? 

—Para responder a esta pregunta hay 
que tener en cuenta varios aspectos. Pri- 


mero, que la organización lleva sólo dos 
años de funcionamiento. Segundo, que en 
algunas naciones no existen asociaciones 
profesionales de pilotos, porque están pro- 
hibidas las agrupaciones sindicales: tal es 
el caso de Paraguay, El Salvador, Hondu- 
ras, República Dominicana y Uruguay. 
Este último país, que en un principio per- 
teneció a la O.I.P., tuvo que retirarse por- 
que los pilotos se encontraron con una ley 
«gubernamental que eliminó todos los sin- 
dicatos. En tercer lugar, algunas asocia- 
ciones de otros países asisten en calidad de 
observadores, como Cuba, Portugal, Bra- 
sil y Puerto Rico, con la atención de adhe- 
rirse cuando lo consideren oportuno. Pre- 
cisamente en este último Congreso de Bo- 
gotá se unieron dos nuevas asociaciones 
venezolanas. 


DIFICULTADES DE LA AVIACIÓN 


—¿Cuáles son los principales problemas 
que está procurando solucionar actual- 
mente la O.I.P.? 

—Uno de los asuntos más graves con 
que nos encontramos es la deficiente in- 
fraestructura que existe en una buena 
parte de los aeropuertos, respecto a insta- 
laciones, ayudas de navegación, control de 
tráfico, etc. 

Luego están los problemas laborales con 


encuentran con una pésima infraestructura. 
Tras este congreso acudimos a Bolivia, don- 
de el subsecretario de Aviación Civil de 
este país, nos expuso un plan que habian 
preparado para intentar mejorar la situa- 
ción de estos aeropuertos. Al mismo tiem- 
po se intentó solventar un incidente surgido 
a raíz de la expulsión de una tripulación bo- 
liviana que había sufrido un accidente 
aéreo y a los que se echó sin apenas darles 
derecho a una defensa. 


SECUESTROS AEREOS 


—Ha podido apreciarse en los últimos 
tiempos una notable disminución de los 
secuestros aéreos. ¿Pueden ustedes ex- 
plicarnos las medidas que ha tomado la 
O.I.P. a este respecto ? 

—Bueno, nosotros no hemos hecho más 
que seguir las normas que 1.F.A.L.P.A. 
inició en este asunto. Principalmente se 
adoptaron fuertes medidas de seguridad 
como prevención a estos intentos de pira- 
tería aérea; por otra parte, hay que tener 
en cuenta que la mayoría de los países ha 
adoptado la decisión de no conceder dere- 
cho de asilo a los secuestradores. Incluso 
Cuba, país destino de muchos de estos la- 
mentables sucesos, se niega actualmente a 
concederlo. Solamente algunas naciones 
árabes admiten todavía a estos piratas 


Por ejemplo, hay aeropuertos en estos 
momentos que están recibiendo «Jumbos» 
de más de trescientos pasajeros, y las cis- 
ternas contra incendios sólo alcanzan para 
aviones de un máximo de doscientas plazas. 
Esto va contra toda norma internacional 
(O.A.C.I.), y responsabiliza a los coman- 
dantes de algo que no podemos en modo 
alguno tolerar. 

—¿ Podrían decirnos, para terminar, cuá- 
les son los proyectos más inmediatos de 
¡ECO 

—En suma, tratar de elevar el nivel pro- 


fesional y socio-laboral, mejorar las infra- 


estructuras de los aeropuertos, y lograr una 
mayor cooperación y entrega mutua entre 
todos los pilotos del mundo iberoamericano. 

Una vez finalizada la entrevista el co- 
mandante Campoy quiso dejar constancia 
del intento que desde hace ya varios años 
vienen realizando los pilotos, a fin de 
conseguir la creación de un Estatuto In- 
ternacional del comandante de aeronave. 
Entre los principios generales que infor- 
man este proyecto, cabría destacar: 

1.2 Institucionalizar la figura del co- 
mandante, con carácter autónomo, po- 
sibilitando la creación de un título espe- 
cífico para este cargo, a fin de que sólo 
pueda ser desempeñado por pilotos pro- 
vistos de este título. 

2.2 Robustecer la autoridad del co- 


Don José Campoy, conversando con el señor Sáez de Santamaría, subsecretario de Aviación Civil de Colombia, y otras personalidades. 


los que se enfrenta la profesión, como 
puede ser el exceso de horas de trabajo de- 
bido a una pésima regulación de las horas 
de vuelo. Igualmente, como ya dijimos, la 
falta de derecho de sindicalización en al- 
gunos países, que no permite integrar a sus 
profesionales en nuestra organización. 

Asimismo es importante resaltar el gran 
desnivel de salario existente para un tra- 
bajo idéntico entre los países europeos e 
iberoamericanos. 

—¿Se ha tratado en este congreso de 
Bogotá de algún asunto concreto digno 
de mención ? 

—En realidad han sido varios, aunque 
hemos tomado gran interés en la inadecua- 
da situación de los aeropuertos bolivianos, 
como los de La Paz, Cochabamba, Trinidad, 
Oruro, Potosí, Santa Cruz, etc., que se 


aéreos; pero queremos hacer constar que 
ninguno de estos países receptores pertenece 
a I.F.A.L.P.A. 

—¿Cuáles son los objetivos inmediatos 
de los profesionales de la aviación a nivel 
mundial y qué habría que hacer para lo- 
grar una disminución del número de ac- 
cidentes aéreos? 

—Mire, de los tres parámetros que son 
los pilares de la aviación civil: compañías 
aéreas, las autoridades aeronáuticas y los 
profesionales, somos nosotros los que ver- 
daderamente estamos preocupándonos por 
la seguridad aérea, para tratar de conseguir 
el tanto por ciento cero de accidentes, que 
es el ideal que perseguimos. Pero sólo de 
una colaboración de estos tres parámetros 
saldría el resultado que todos deseamos: 
una aviación civil segura al cien por ciento. 


mandante de aeronave como máximo res- 
ponsable de su seguridad, jefe de la expe- 
dición y delegado de la autoridad del Es- 
tado. 

3. Determinar el cuadro de sus dere- 
chos, obligaciones y responsabilidades. 

4.2 Clarificar unas reglas de compe- 
tencia para determinar la del país que 
haya de conocer y sancionar los delitos y 
faltas cometidos por el comandante. 

5.2 Buscar una uniformidad punitiva 
a escala internacional de los delitos y 
faltas de imprudencia técnico-aeronáu- 
tica. 

6.2 El deslinde de responsabilidades 
que puedan exigirse al comandante y al 
resto del personal que colabore en la nave- 
gación aérea, y en especial, respecto de los 
servicios de ayuda a esta navegación. —Mi 
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PUENTE ENTRE DOS CULTURAS 


AHUD 0D 


Por MANUEL QUIROGA CLERIGO 


UMPLIDOS recientemente los 40 años 
de edad, el profesor Mahmud Sobh 
lleva 11 años residiendo en España y 
siendo un puente entre la cultura árabe 
y el universo hispánico. Profesor de la 
Universidad Complutense de Madrid, ejer- 
ce otras actividades como son las de tra- 
ductor, conferenciante, crítico literario y 
poeta. 
Interesa primero conocer su perfil hu- 
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mano para llegar a comprender su posición 


ante los diferentes valores que conforman 
su pasado, quehacer actual y futuro per- 
sonal y literario. 

—Hasta llegar a España, ¿cuántos ca- 
minos, cuántas circunstancias ? 

—Nací en Safad de Galilea, cerca de 
Nazareth, en un estado llamado Palestina 
que hoy no existe en los mapas, en 1936. 


Mis recuerdos de aquella tierra son pocos 


pero imperecederos. A los ocho años nuestro 
profesor nos dijo que iban a llegar al pueblo 
unos niños que habían perdido a sus padres 
en una guerra que existía en Europa y que 
debíamos recibirles con cariño y hacerles 
olvidar su pasado sufrimiento. Recuerdo 
que yo regalé a uno de aquellos niños una 
bonita cartera que me había comprado re- 
cientemente mi madre. Cuatro años después 


otros recién llegados nos obligaron a aban- 


donar nuestro pueblo y a huir sin darnos 
una razón para tal actitud. Atrás quedaron 
nuestros parientes muertos en una guerra 
"que ningún palestino habría iniciado. Hay 
un bello poema del poeta árabe-cristiano 
Salim Yubran: 

«¿Te soy extraño, Safad? | ¿Me eres ex- 
traña tú? | Las casas dicen: ” Hola”, | pero 
sus habitantes mandan que me vaya». 

En este mismo poema se habla de que «el 
entierro de Sobh está en mis labios», es mi 
primo muerto en la invasión. Toda mi fami- 
lía, o lo que quedó de ella se refugió en Da- 
masco. Allí estudié Filosofía y Letras y 
Pedagogía, al tiempo que trabajaba como 
conductor de autobús. Posteriormente he 
sido profesor en varios países árabes hasta 
mi llegada a España hace 11 años. 


TAREK Y MARIA 


—Primeros pasos en nuestro país. 

—Vuestro Código Civil estima que yo 
soy, o puedo ser, español por varios motivos, 
entre ellos el de residir más de diez años en 
él o el de haberme dedicado a la docencia, 
aparte de mi matrimonio con una española. 
Conservo mi estatuto de refugiado porque 
pienso que adoptar cualquier nacionalidad 
que no sea la palestina es una traición a mi 
patria. Sin embargo, mis hijos son españo- 
les y mi espíritu es como un puente que trata 
de acercar la cultura árabe a la española 
y a la inversa. No en vano mi hijo se llama 
Tarek, como el primer caudillo que llegó 
a la Península Ibérica y mi hija, como María 
que para los árabes es una figura llena de 
admiración y respeto. Porque los palestinos 
respetamos a los demás hombres, y somos 
capaces de compartir nuestra casa, aunque 
no nos gusta que nos la roben. 

Soy doctor en Filosofía y Letras por la 
Universidad Complutense de Madrid desde 
1967, y aquí he desarrollado una gran acti- 
vidad como profesor y como poeta. 

—Háblanos de tus obras. 

—Podríamos hacer tres apartados. En el 
primero estarían las traducciones del cas- 
tellano al árabe. En este aspecto es de impor- 
tancia una «Antología de poemas de Pablo 
Neruda» publicada en Bagdad y su libro 
de memorias «Confieso que he vivido», 
publicado en Beirut. Preparo una traducción 
de «La Celestina». El segundo serían mis 
traducciones inversas, o sea del árabe al 
castellano. Podríamos citar las traducciones 
en colaboración de poemas palestinos editadas 
por la Casa Hispano-Arabe de Madrid; 
«Adaba», una obra teatral original del iraquí 
Movad al- Yabburi; veinte poemas del tam- 


bién iraquí y amigo mío Bader Asseyyab, 
fallecido en 1968; una antología de Iben 
Zaydun, poeta cordobés del siglo XI, que 
será editada en árabe y español, así como 
otra Antología de Fernando Villalón y el 
trabajo titulado «El tema árabe y los arabis- 
mos en Lorca», estudio bilingúe, aunque ori- 
ginal. Actualmente preparo una versión 
castellana del libro de Kalil Gibran «El 
profeta». El tercer apartado debería contener 
mi actividad poética. En este aspecto, mi 
libro «Huerto Palestino» recoge una serie 
de trabajos que han obtenido diversos galar- 
dones en el mundo árabe. Existen otros poe- 
mas y además está mi última obra que es el 
«Libro de las Kasidas de Abu-Tarek», re- 
cientemente galardonado con el Premio de la 
Diputación de Salamanca, como «accésit» 
al Premio Internacional Alamo de Poesía... 
Además, hemos de incluir mi actividad como 
conferenciante, crítico literario, etc. 

En efecto, recientemente invitado por el 
Congreso islamo-cristiano de Trípoli, el 
profesor Mahmud Sobh cerró las sesiones 
del mismo con un poema que recitó en 
árabe y en español. Cuentan que el repre- 
sentante del Vaticano se emocionó ante 
al poema y que lloraba al darle la enhora- 
buena por su feliz inspiración. Dicho poe- 
ma será traducido a todos los idiomas de los 
miembros asistentes al mencionado Con- 
greso. Se titula «En la cruz de los hombres». 
También, en las 1 Jornadas Arabes orga- 
nizadas por el Instituto de Cultura «Al- 
fonso X el Sabio» de Salamanca, disertó 
sobre «La unidad árabe entre el idealismo 
y el realismo», amén de otras conferencias 
e intervenciones contabilizadas a lo largo 
de su estancia en España. 

—¿Cómo es tu último libro? 

—El «Libro de las Kasidas de Abu- 
Tarek» es un canto a Castilla, a las tierras 
de España y a sus hombres. Abu, en árabe, 
significa padre. Sería entonces el libro de 
las Kasidas del padre del Tarek, algo así 
como una configuración de mi amor por 
este país que me acogió con un afecto no 
hallado en otros lugares. Se da también una 
dialéctica entre el ser y el estar, entre el 
hombre y la naturaleza, entre el instante y la 
eternidad. Es un libro escrito en gran parte 
en Torre del Mar (Málaga) en el verano 
de 1975. Consta de 41 poemas, dividido 
estructuralmente en tres partes : tierra, amor 
y muerte. Pero siempre aparece un sentido 
positivo, es aquel en el cual la vida triunfa 
sobre la muerte, lo permanente sobre lo 
material. Asimismo lo sólido supera a lo 
frágil, aunque puedan aparecer pequeños 
contrasentidos a lo largo de los diferentes 
poemas. En este libro, como en otros ante- 


riores, aparecen los colores como sensación 
que indica la belleza de los paisajes, las 
figuras en movimiento, la vida material, 
etc.; también introduzco en él una serie 
de metáforas que sirven de apoyo a la 
idea central de cantar a las tierras de 


España. 


PEREGRINAR 


—¿Qué es para ti la poesía ? 

—La poesía es primero un mensaje que 
se debe transmitir a través de tres cosas: la 
palabra, los colores y la música. El poeta 
que no tiene una filosofía propia, repetirá 
lo que piense pero sin saber darle un valor 
permanente. 

—Pasemos a detalles concretos. ¿Cuáles 
son tus poetas españoles preferidos ? 

—Jorge Guillén y Rafael Alberti. 

—¿Y árabes? 

—Al- Mutanabbi, un poeta iraquí del si- 
glo X, influyó muy poderosamente en mí. 
Por el poema titulado «Heroísmo de un 
árabe en manto de poeta», dedicado a tal 
poeta, obtuve el Premio de la Universidad 
de Damasco en el año 1960. Dicho poema 
termina diciendo: «¡Caballero del verso!, 
la Poesía espera | que tornes a este Mundo 
con la pluma dispuesta». 

La conversación transcurre por sende- 
ros extrapoéticos, quedando siempre pre- 
sente y en primer plano Palestina y su 
problema, como circunstancia permanen- 
te que hiere lo más sensible del poeta. 
Así, él profesor Mahmud Sobh llega a 
decir: 

—Pienso que se refleja bien lo que es 
Palestina en unos versos míos, «Palestina 
es un olivo | entre dos mares; | mar de 
muerte y azafrán, | mar de azucenas y aza- 
hares». 

Pese a todo ello, Mahmud Sobh sabe que 
su tierra está muy cerca de él, en su cora- 
zón, y la vive con intensidad al margen 
de su condición de «refugiado con permiso 
de viaje». El se considera un puente entre 
dos culturas, la árabe y la española, un 
universo en el cual aún puede tener cabida 
el amor pese a los motivos que han hecho 
de su vida un peregrinar. Y ante tales cir- 
cunstancias, sólo algo queda como per- 
manente. Es su deseo de futuro, un futuro 
para sus hijos lleno de paz, tal vez un re- 
greso a su hogar, a «mi pueblo Safad, el 
cual ando buscando», como diría el propio 
poeta. Y entretanto, su labor creadora, su 
contacto con los hombres y los espíritus 
para descubrir un mundo mejor, menos 


egoísta. —M 
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PRIMER IDEOLOGO DE LA REVOLUCION MEXICANA 


EL ASESINATO 


DEL 


PRESIDENTE MADERO 


22 de febrero de 1913: Carranza dispara contra Madero. Culminan los planes de Huerta 
para liquidar al presidente. 


UDO haber sido un héroe, pero su falta de decisión final lo dejó 

tan sólo en un mártir. Debió haber sido un gobernante porque tuvo 
para ello todos los votos a su favor, pero se quedó en un teórico de la 
revolución. Le sobró buena voluntad pero le faltó coraje. «La revolu- 
ción —escribió a este propósito el periodista mexicano Blas Urrea— 
es mal doloroso para el cuerpo social. Pero el primer deber del revo- 
lucionario es no cerrar la herida que se ha abierto sin sacar previamente 
todo el pus que hay debajo. Si no se hace esto, serán inútiles todos los 
sufrimientos a que se ha sometido al paciente. Y al hombre que ha 
provocado la operación, se lo maldecirá en el trascurso de la historia.» 

Francisco Madero está considerado hoy, a muchos años de distan- 
cia de su fracaso, como el hombre que puso en pie de guerra un proceso 
revolucionario. Es su gloria, ciertamente. Y para el pueblo mexicano 
todos los honores que se le rindan tienen una justificación de homenaje. 
Pero es preferible que no se toque el proceso de aquella aventura. Hubo 
muchos cabildeos, muchas indecisiones graves, una absurda intención 
de contentar a todos. Francisco Madero pecó de ingenuo, de falta de 
conocimiento de los hombres que lo rodeaban, de mano izquierda 
para solucionar con picardía las dificultades que se pusieron no a su 
ascensión a los puestos de máximas responsabilidades, sino al ejercicio 
de un poder que se le había confiado para algo más que para intentar 
mantener el orden. Las haciendas de San Pedro de las Colonias no 
eran lo mismo que las difíciles y extensas áreas del Estado Mexicano. 
Y el paternalismo un poco decadente de las experiencias socialistas 
de Madero en las haciendas de su heredad, no podía ser el curalotodo 
de una situación controvertida y minada desde sus raíces. 
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UN EXTRAÑO MUCHACHO.—Francisco Madero nace en 1873. 
Viene de familia acaudalada: una larga y tradicional familia del 
campo mexicano con muchas tierras de su propiedad, con una es- 
pléndida mansión en el Rosario de Parras, con una formación añe- 
jamente católica en la que se empezó a educar al chico juntamente 
con su hermano y sombra Gustavo. Primero fue a la escuela rural, 
donde es natural que se le tuviera la consideración que competía a 
un «hijo de los señores». Después pasó al colegio de Jesuitas en Saltillo. 

Los recuerdos que dejó en el colegio no son buenos precisamente. 
Francisco Madero sufría por entonces ataques casi continuos de en- 
fermiza histeria que traían locos a sus profesores. ¿Las causas de 
estos alterados estados de conciencia? Pues enfermedad física, sin 
duda. Pero también una incipiente falta de coraje para superar las 
contradicciones o para admitir las dificultades. Lo cierto es que en 
el colegio de los Jesuitas se respiró con alivio cuando el señor Ma- 
dero padre decidió trasladarse con su familia a París después de al- 
gunas agrias disputas con los emisarios del régimen dictatorial de 
Porfirio Díaz. 

Francisco siguió sus cursos de bachiller en un colegio de Versalles. 
Y antes de regresar a América para cursar abogacía en la Univer- 
sidad de San Francisco, en California, tuvo oportunidad de viajar 
por Inglaterra, por Alemania, por Italia. Países en formación dentro 
de la nueva conciencia del tiempo, países en pleno despegue de las 
condiciones viejas de toda sociedad burguesa para instalarse en el 
novísimo modo de las sociedades proletarias. Madero pudo ser tes- 
tigo de las luchas del campesinado por su liberación, de las luchas 
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De izquierda a derecha, Huerta, Madero y Pancho Villa: dos víctimas y un verdugo. 


de los obreros de las grandes factorías. Cada nueva experiencia la 
consideraba en virtud de su implantación en México cuando regresara 
a la patria. 

Quizás por eso le pareció que no valía la pena perder el tiempo en 
San Francisco haciendo una carrera que luego le serviría de bastante 
poco. A mitad de curso abandonó los estudios, se trasladó a San Pe- 
dro de las Colonias y se dedicó a la explotación de las extensas tierras 
que su padre ya no podía cuidar a pesar de su incesante espíritu de 
trabajo. Y para sorpresa de todos, aquel muchacho de constantes ines- 
tables y enfermizas se comenzó a revelar como un excelente hombre 
de negocios y un emprendedor agricultor que esperaba dar la vuelta 
a los procedimientos técnicos usados hasta entonces. Canalizó el río 
Naza, repartió el agua entre todos los agricultores de la comarca, 
importó de Estados Unidos algunas modernas técnicas de cultivo, 
creó escuelas para los analfabetos de sus haciendas, creó igualmente 
un instituto comercial, invirtió sus ganancias en mejoras higiénicas 
y urbanísticas de las viviendas de sus peones, fundó cuantiosas becas 
para que los hijos de los aparceros pudieran ir a estudiar a México 
capital Federal... Un padre para todos. 


LA VOZ DE LOS ESPIRITUS.—Pero se metió en una secta espiritis- 
ta. La cosa no tendría mayor importancia si de repente no le hubiera 
dado un vuelco a su vida. Porque Francisco Madero, que podía haber 
pasado a la historia como una especie de adelantado social de la par- 
ticipación del obrero en la empresa en que trabaja, se convirtió en 
un soñador político a quien —como en la leyenda antigua— los augures 
le predecían los más altos triunfos. 

Ya se ha dicho que fue educado en la más recia tradición católica. 
Pero en América ha tenido el espiritismo muy buena prensa y una 
gran aceptación popular. Francisco Madero empezó a asistir a las 
«tenidas» espiritistas. Y en ellas se invocaba el espíritu de los grandes 
libertadores mexicanos: Moctezuma, Hidalgo, Cortés, Benito Juárez... 
Una noche, a Francisco Madero le pareció escuchar claramente la 
predicción de su propio destino: 

—Serás presidente de la República. 

Y como si fuera dogma incontrovertible, Madero salió dispuesto 
a meterse en el berenjenal político que por entonces conmovía a Mé- 


xico. Naturalmente, desde el campo de la oposición. Porque ya se 
entenderá que con una formación hecha en una Europa liberal, Ma- 
dero no podía admitir con sosiego una dictadura que, como la de 
Porfirio Díaz, llevaba ya en el poder cerca de treinta años. Las eleccio- 
nes eran puro escarnio democrático. Imperaba la ley del pucherazo. 
Y entendió Madero que era por aquí por donde había que empezar 
a atacar la consistencia de un régimen ominoso. 

En 1908 publicó un libro que causó sensación: La sucesión pre- 
sidencial de 1910. Era la primera vez que un ciudadano mexicano 
se atrevía a criticar al viejo dictador. Madero ponía la piedra en el 
ojo: la solución no estaba en mejorar algunas circunstancias injustas 
del régimen de Porfirio Díaz, sino en impedir abiertamente que el 
dictador fuera reelegido. Era imprescindible fundar cuanto antes 
un partido antirreeleccionista que le diera la batalla a Porfirio. Pero 
Madero se quedó prácticamente solo con la atrevida idea. A sus 
mismos familiares les entró un pánico espantoso. Y ni los más fieles 
amigos quisieron brindarle su simpatía. 

Pero a Madero le sobraba terquedad. Y siguió adelante con sus 
propósitos convenciendo uno a uno a sus posibles partidarios. Lo 
importante era que se le nombrara candidato a las futuras elecciones 
antes de que se cerrara el plazo de inscripción. Y lo consiguió el 10 
de abril de 1910. Porfirio Díaz, que hasta entonces había despreciado 
olímpicamente al «jovenzuelo» metido a político, empezó a creer 
en el peligro. Y organizó una campaña de desprestigio que alcanzó 
su máxima virulencia en los periódicos adictos al régimen y en los 
púlpitos del clero conservador y paniaguado. 

Madero se armó de valor, se fue a ver personalmente a Porfirio 
Díaz y le propuso una alternativa: Madero estaba dispuesto a retirar 
su candidatura si Porfirio Díaz accedía a sumarlo a su propia lista 
electoral como vicepresidente de la República. Díaz soltó una sonora 
carcajada. Pero Madero salió convencido de que en la batalla plan- 
teada valía todo. Pronunció discursos tremendos contra la dictadura. 
Su voz era poca, pero conocía perfectamente los recursos para llegar 
al pueblo. Y la llama se encendió rápidamente. En vísperas de las 
elecciones, Madero pudo advertir con toda claridad que el régimen de 
Porfirio Díaz se tambaleaba. «Es cuestión de que ahora todos lo 
empujemos un poco.» 
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Se le acusó de subversivo y fue conducido a la cárcel de Monterrey. 
Porfirio Díaz ganó las elecciones, pero convirtió a Madero en un 
personaje heroico. Y ya se sabe que los pueblos necesitan héroes. 


MADERO, PRESIDENTE.—Fue condenado a diez mil dólares de 
multa y residencia obligada en San Luis de Potosí. Pero este exceso 
demostraba la debilidad del régimen y el miedo que se tenía al movi- 
miento antirreeleccionista. Un grupo de parlamentarios presentó un 
escrito de nulidad de las elecciones de junio. Madero publicó al mismo 
tiempo el «Plan de San Luis de Potosí», que ha sido considerado des- 
de entonces la carta magna de la revolución mexicana. No era exac- 
tamente un programa de gobierno, sino un grito pro reivindicaciones 
de las gentes más humildes. Se fijaba para el 20 de noviembre un le- 
vantamiento general contra Porfirio Díaz. Se contaba para él con la 
ayuda que podrían prestar los líderes populares que pululaban por 
el país: Emiliano Zapata, Pancho Villa, Pascual Orozco, los hermanos 
Cerdán, Abrahán González... La revuelta no tuvo un éxito inme- 
diato, pero demostró que era viable. Madero fue derrotado por el 
general García Cuéllar, pero Pancho Villa y Zapata luchaban como 
leones en el campo y le demostraban a Díaz que la cosa era mucho más 
seria de lo que él mismo podía figurarse. Madero pudo rehacerse, 
volvió al asedio de Casas Grandes, fue derrotado nuevamente pero 
logró refugiarse en las montañas allí donde la caballería de Cuéllar 
era absolutamente ineficaz. 

Porfirio Díaz y su vicepresidente Corral trataron de ganar tiempo 
prometiendo renunciar a sus cargos inmediatamente antes de las 
próximas elecciones. Pero las cosas habían ido ya demasiado lejos. 
Se exigió y se consiguió la dimisión inmediata y la salida del país. 
Porfirio Díaz, cansado y viejo, aceptó un dorado exilio en Francia. 
El gobierno provisional que se creó inmediatamente fue presidido 
por el moderado don Francisco de la Barra. Madero entró triunfal- 
mente en México. En términos populares, su fama era entonces mayor 
que la de la «mismísima Virgen de Guadalupe». 

Las elecciones se celebraron en octubre de 1911. Madero tomó po- 
sesión del sillón presidencial el 6 de noviembre. Pero ya para estas 
fechas habían surgido las primeras desconfianzas en el seno mismo 
de los maderistas. Don Francisco había consentido que las tropas 
federales masacraran a un grupo de maderistas en Puebla. Una autén- 
tica carnicería en la que murieron hasta los niños y las mujeres. Los 
antiguos servidores del régimen porfirista campaban a sus anchas 
por los salones de Palacio como si no hubiera habido por medio una 
revolución. La prensa tradicional atacaba a Madero sin que éste reac- 
cionara. Los problemas de los pobres campesinos seguían sin solu- 
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ciones claras. Y encima quería desarmar a las patrullas de Zapata 
y Pancho Villa. 

La primera conjura contra Madero nació en el seno mismo de su 
partido. Se habló de hacerlo prisionero e inhabilitarlo como presi- 
dente. El Plan de Tacubaya, que obedecía a la inspiración más radical 
de los maderistas, hablaba de don Francisco en términos dramáti- 
cos: «pérfido, demente y criminal». Zapata publicaba poco después 
el Plan de Ayala en que se nombraba a Pascual Orozco jefe del Esta- 
do y se acusaba a Madero de «haber profanado la bandera mexi- 
cana con la mano sacrílega de los yanquis». Se quería un socialismo 
populista que estaba visto que no se podía esperar de la acción polí- 
tica de Madero. Con lo cual crecía su impopularidad y se aumentaba 
la falta de respeto a la Presidencia. Madero daba cotidianamente 
señales evidentes de ser un hombre débil que pretendía contentar 
a todos sin conseguir contentar a ninguno. 


LA DECENA TRAGICA.—Por si fuera poco todo esto, entraron 
en juego los intereses mercantilistas de Estados Unidos. El embaja- 
dor Lane Wilson montó una auténtica contrarrevolución que pro- 
dujo los primeros disparos el 8 de febrero de 1913. Bernardo Reyes 
y Félix Díaz —sobrino de Porfirio— fueron liberados de la cárcel 
y se pusieron al frente de 3.000 hombres que atacaron inmediatamente 
el Palacio Nacional. Fueron rechazados, pero lograron tender una 
emboscada nada menos que al Presidente cuando éste se dirigía a 
Chapultepec en un intento de coger a Díaz entre dos fuegos. Madero 
tuvo que refugiarse en un palacio vecino mientras Díaz se hacía fuer- 
te en la ciudadela. Para colmo de desaciertos, Madero dio el mando 
de sus tropas a Huertas, que estaba en secreta connivencia con los 
enemigos del Presidente. El embajador Wilson había sugerido a Huer- 


Los periódicos reaccionarios se burlaban de Madero (arriba, a la iz- 
quierda) por su baja estatura. Sobre estas líneas, Huerta y Lane Wilson, 
responsables directos del asesinato de Madero. 


tas la necesidad de que dimitiera Madero y del nombramiento de 
un nuevo presidente que sería él, el mismo Huertas. Y la tentación 
era lo suficientemente fuerte como para que Huertas la rechazara. 
Derrotadas las tropas de Madero en el asalto a la ciudadela en que se 
encontraba Díaz, el camino quedaba libre para cualquier maniobra. 
Madero y el vicepresidente Pino Suárez fueron hechos prisioneros 
en el Palacio Nacional. Gustavo Madero fue detenido también mien- 
tras almorzaba con el traidor Huertas. Se juzgó a los dos hermanos 
y se fusiló de inmediato a Gustavo. Don Francisco, vencido ya por 
su propia desgracia, aceptó firmar la dimisión. Y pocos días después 
se le comunicó por Huertas que sería trasladado a Cuba. Una guardia 
especial lo protegería hasta el puerto a fin de evitar la revancha de 
las multitudes. 

Pero la traición de Huertas era traición hasta el fin. Fingió que 
unos supuestos maderistas pretendían liberar al presidente. Organi- 
zó una refriega y por medio de Cárdenas ejecutó a Madero. Un tiro 
en la nuca y cayó fulminado al suelo. José María Pino Suárez corría 
la misma suerte instantes después. El parte «oficial» daba cuenta 
de este «encuentro con grupos maderistas en el que había habido cinco 
muertos: tres soldados, don Francisco Madero y don José María 
Pino Suárez». Estados Unidos hizo como que no se creía la versión ofi- 
cial. Pero el gobierno contrarrevolucionario fue reconocido días más 
tarde. 

Con Madero moría más un ideólogo de la revolución que un 
auténtico revolucionario. Le faltó valor, cierta dosis de frialdad, 
una consecuencia lógica con los principios que había sustentado.— 
MARTIN DE QUINONES (Fotos: Coprensa). 
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UN RETRATISTA ESPAÑOL 


NTRE los nume- 
rosos artistas 
contemporáneos que 
han destacado en el 
cultivo de diversos gé- 
neros y disciplinas ar- 
tísticas, impone su 
personalidad Francis- 
co Toro de Juanas, 
una de las figuras más 
interesantes por su la- 
bor como cultivador 
del dibujo, la pintura 
y la escultura y, sobre 
todo, por su cuidado- 
sa aportación a los 
diferentes géneros pic- 
tóricos y particular- 
mente del retrato. 
Como retratista, 
Toro de Juanas se ha 
dedicado a cultivar 
una exactitud de ima- 
gen y concepto y a 
buscar una represen- 
tación que no se limi- 
ta nunca a las coor- 
denadas del parecido, 
sino que progresiva- 
mente pretende do- 
minar tres dimensiones: la pu- 
ramente icónica, en la que la 
armonía estética y el rigor de 
concepción se armonizan; la psi- 
cológica; y, en cierto modo, la 
simbólica. 
En su vertiente icónica cada 
uno de estos retratos antes de 
serlo son fundamentalmente cua- 
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Señora de Betancourt. 


dros, están concebidos con una 
armonía de composición y un 
cuidado del color, rehuyendo cual- 
quier concepción escenográfica y 
enfática, en la que los valores 
estéticos se colocan en primer 
lugar y predeterminan todo el 
tratamiento de la obra. 

En su dimensión psicológica y 


simbólica, Toro de 
Juanas realiza una 
doble tarea: por un 
lado, inquiere sobre 
la personalidad del ser 
humano, y, por otra, 
lo hace reflejo de una 
situación dada en el 
espacio y en el tiem- 
po, convirtiendo el 
cuadro a través de la 
representación de la 
persona, en un espe- 
jo para la valoración 
de una época. 

En el cultivo de los 
restantes géneros tra- 
dicionales —desnudo, 
naturaleza muerta, 
paisaje y composición 
de figura—, Toro de 
Juanas refleja pecu- 
liares alegorías, re- 
presentaciones del tra- 
bajo y de tipos popu- 
lares, interpretaciones 
del mensaje que la 
naturaleza transmite 
a la experiencia de 
los sentidos, y, en ge- 
neral, toda una vasta teoría de 
lo que la pintura representa para 
un artista de formación y voca- 
ción humanista. 

Recientemente, Toro de Jua- 
nas ha concluido una tempora- 
da de trabajo en Puerto Rico, 
Santo Domingo y Miami, en 
donde ha realizado paisajes que 
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le han forzado a una nueva con- 
frontación con la naturaleza y a 
la interpretación de una realidad 
distinta a la que en él era habitual, 
composiciones de figura y, sobre 
todo, retratos de diversas perso- 
nalidades, entre las que se en- 
cuentran el presidente del Banco 
Nacional de Miami, Arístides Sas- 
tre, la señora de Betancourt, es- 
posa del presidente de la Com- 
pañía Electrónica Incorporada, 
de Puerto Rico, y doña Isabel 
Fornalledas, miembro de una de 
las familias más distinguidas de la 
isla del Caribe. También han 
posado para él en Santo Domin- 
go diversas damas de la alta so- 
ciedad y entre ellas doña Cruz 
Amalia Sotomayor, señora de 
Huascar Rodríguez. 

A partir de esta experiencia, 
Toro de Juanas se define como 
uno de los artistas españoles ga- 
nados por una vocación ameri- 
cana, interesados en desplegar su 
arte en los países del otro lado del 
Océano, como una propuesta de 
diálogo estético y humano entre 
nuestras naciones.—R. Ch. 
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Señora de Huáscar 
Rodríguez. Abajo, 
la esposa del pintor 
Guillermo Sureda. 
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